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Momente şi schiţe 
din actualitatea literară 


m A apărut o nouă revistă, una de înaltă 
ţinută: Proza 21, „revistă literară şi de arte 
vizuale”. Director fondator: Aurel Maria Baros. 
Prima secţiune Bucureşti Proza este acoperită 
cu naraţiuni de Alexandru Ecovoiu, Constantin 
Arcu, loan Groşan, Ion Lazu, Nicolae Stan, 
Răzvan Petrescu, Ştefan Dimitriu. În cea de-a 
doua —- Bump Mapping -— sunt publicaţi: Dora 
Pavel, Liviu Lungu, Radu Țuculescu. Din 
diaspora - Spaţiul global — apar cu proză: 
Anamaria Beligan (Australia), Constantin 
Stoiciu (Canada), Marius Daniel Popescu 
(Elveţia). Transdinamic este o secţiune de 
traduceri: Varujan Vosganian e tradus în 
engleză, iar  ucraineanul  Volodymyr 
Danylenko este tradus în română. Acest prim 
număr este ilustrat cu fotografii de Manfred 
Szilagyi, poet şi artist plastic deopotrivă. 


m O altă revistă apare la Petroşani: 
Banchetul (redactor-şef Dumitru Velea, 
secretar general de redacţie Mihai Barbu). O 
revistă „grea”, titlul fiind revendicat din 
Platon, desigur. O carte de 146 de pagini, 
cuprinzând studii de filosofie, etnografie, dar şi 
critică şi istorie literară, multă poezie şi proză, 
toată bine structurată, bine articulată. Din nr. 
4-5-6/aprilie-mai-iunie 2016, e de reţinut, 
printre altele, interviul cu criticul şi istoricul 
literar Ovidiu Ghidirmic despre I. D. Sîrbu, din 
care spicuim: „— Era un bun familist, dar a avut 
şi un mare noroc, o mare şansă: a fost doamna 
Lizica Sîrbu, cea de-a doua soţie, o femeie 
deosebită, de o înţelepciune rară, plină de 
spirit, de umor, la care a ţinut foarte mult. A 
fost o relaţie deosebită, plină de armonie, de 
înţelegere. Ea ţine, în continuare, la memoria 
lui. I-a creat un mediu, a ştiut să întreţină o 
atmosferă. Da, era un familist, era pe jumătate 
jovial, râsul era doar o omponentă a figurii lui 
spirituale mult mai complexe. Era un om 
foarte complex, foarte profund. Abisal. Eu am 
stat lângă el atâţia ani şi nu pot să spun că l-am 
cunoscut în adâncimea spiritului său abisal. Eu 
am spus că el a fost un revoltat. Era, genetic, 
otogenetic, un om în permanenţă revoltat. Un 
spirit luciferic — l-am comparta cu Toma Nour, 
eroul romanului lui Eminescu: Geniu pustiu”. 


N La 18 mai 2011, se stingea minunatul 
domn Mircea Horia Simionescu, stâlp al Şcolii 
de la Târgovişte. Așadar, cinci ani fără M.H.S., 
ani în care a cam fost uitat, cu excepţia celor de 
la revista târgovişteană Litere. Să recitim un 
pasaj de jurnal din Febra: „Dumnezeu nu mă 
va suprima curând, căci ştie bine că are de-a 
face cu unul care l-a înfruntat şi are nevoie de 
el, de încontrările lui, în opera de renovare a 
Creaţiei. Nu mă etichetează revizionist, nu mă 
trimite în faţa plutonului de execuţie. Pe de 
altă parte, El, suprema desăvârşire, deci cu un 
simţ artistic remarcabil, îmi şopteşte prin 
scârțâitul peniţei că e curios până unde voi 
cuteza să împing fantazia şi spectacolul”. Sau, 
acest crez artistic: „Cred că am sugerat, în 
Dicţionar, că scrisul meu nu are cum să devină 
lapidar, rezolut, decât în urma unor mari 
acumulări preliminare. Ca să descoperi movila 
în Bărăgan, înoţi mult prin oceanul de praf sau 
ceaţă şi te înăbuşi mult până ce, printr-o tuse 
scurtă, din rărunchi, ajungi să expectorezi”. 


N În România literară, nr. 20/13 mai 2016, 
Gellu Dorian scrie articolul 150 de ani de 
poezie semnată Eminescu, la împlinirea, iată, 
a unui secol şi jumătate de la debutul lui 
Eminescu în revista Familia. Textul are şi o 
dimensiune polemică, autorul deplângând 
lipsa de reacţie la acest eveniment: 
„Aniversarea a 150 de ani de la debutul în 
poezie a lui Eminescu trebuia să marcheze un 
moment crucial în cultura română, aşa cum 
aniversarea naşterii acestuia, în 2000, prin 
grija unor personalităţi conştiente de 
importanţa operei eminesciene, a făcut ca 
Eminescu să fie trecut în patrimoniul 
UNESCO, iar centenarul morţii sale, în 1989, 
pe vremea comuniştilor, să însemne un 
eveniment de rezonanţă naţională, care a atras 
atenţia asupra unei culturi cu o pregnantă 
identitate naţională de neconfundat. Dar se 
vede că trecerea timpului, cu cît impostura este 
mai aşezată pe culmile incompetenţei, face ca 
astfel de momente să fie marginalizate, 
minimalizate, ignorate, date definitiv uitării. 
Oare cine se face vinovat de astfel de fapte? Ce 
scop se urmăreşte cu astfel de lume care de la 
o zi la alta îşi ignoră valorile, îşi pierde 
identitatea, dar se află acolo, sus, la luarea 
deciziilor menite să ne facă ai nimănui?! Vom 
afla curînd? Vom afla vreodată? Va mai dura 
mult?” 


N Viaţa Românească, nr. 3/2016 publică la 
rubrica Eveniment, o secţiune dedicată lui 
Brâncuşi la 140 de ani de la naştere. Scriu 
despre sculptor Florin Toma, Radu Boroianu, 
Doru Strâmbulescu, Maxim Dumitraş, Pavel 
Șuşară, Matei Stârcea Crăciun şi Vlad Ciobanu, 
din eseul căruia am spicuit: „Brâncuşi preia 
universul formelor simple ale satului său văzut 
în copilărie, îl ridică de acolo, din illo tempore, 
traversându-l prin succesivele straturi de 
memorie culturală, ale lui şi ale lumii, le 
înţelege şi le investeşte astfel cu valoare 
arhetipală şi putere de exprimare universală. 
Împlineşte astfel afirmaţia cu calitate de 
profeție a lui Rousseau-Vameşul — „Dumneata 
faci străvechiul modern!” Întoarce astfel 
registrul formal al lumii la momentul 
cosmogonic iniţial şi, prin asta, la menirea lui 
etimologică, la vocaţia şi destinaţia lui. Cu 
ajutorul acestor forme aparținătoare ale 
„infinitivului lung”, el sondează lumea şi 
timpul până în chiar momentul său iniţial, 
formulează în sculptură marile întrebări şi 
sugerează astfel mari răspunsuri”. 


m Istoricul literar Liviu Papuc este unul 
hâtru, căutând savurosul în literatura română 
de ieri. În nr. 3/martie 2016 din Convorbiri 
literare, scrie un asemenea text spumos 
intitulat Unele, altele despre „ieşeanul” 
George Topârceanu, din care reproducem, nu 
doar spre aducere aminte, dar şi spre a vedea 
cât de neschimbate sunt lucrurile în literatură 
din mai multe privinţe: „Dacă duhul lui 
Topîrceanu ar fi bîntuit, la începutul lunii 
martie, pe la tradiționalul (şi prestigiosul, de ce 
nu?), Tîrg de carte LIBREX, s-ar fi putut 
exprima liber, aşa cum a făcut-o în mai 1933, la 


Viaţa literară 


Comunicat USR 


În perioada 7-8 mai 2016 a avut loc, la 
Alba-lulia, a cincea ediţie a Colocviului 
Romanului Românesc, cu tema Romanul 
ca mărturie istorică. 

La cele două sesiuni de comunicări 
moderate de Nicolae Manolescu, în Sala 
Senatului Universităţii „1 Decembrie 1918“ 
din Alba-lulia, au participat scriitorii: 
Adrian Alui Gheorghe, Aurel Maria Baros, 
Gabriel Chifu, Petru Cimpoeşu, Al. 
Cistelecan, Daniel Cristea-Enache, Traian 
Dobrinescu, Horia Gârbea, Ioan Groşan, 
Ion Mureşan, Nicolae Oprea, Virgil 
Podoabă, Adrian Popescu, D. R. Popescu, 
Irina Petraş, Dan Stanca, Liviu Ioan Stoiciu, 
Florin Toma, Simona Vasilache, Răzvan 
Voncu. 

Juriul format din criticii prezenţi — 
Nicolae Manolescu, Al. Cistelecan, Daniel 
Cristea-Enache, Irina Petraş, Virgil 
Podoabă, Simona Vasilache, Răzvan Voncu, 
a decis să acorde două premii, pentru cele 
mai bune cărţi de proză publicate în 
perioada mai 2015 — mai 2016 pe tema 
colocviului, astfel: Viaţa ficţiunii după o 
revoluţie, de Radu Cosaşu (Editura 
Polirom, 2015) şi Nu te opri, nu te întoarce, 
de Traian Dobrinescu (Editura Cartea 
Românească, 2016). 





„Sărbătoarea Cărţii” din Iaşi („această pioasă şi 
tristă ceremonie, unde ne-am adunat cu toţii 
ca să dezgropăm morţii... şi să vă omorîm pe d- 
voastră”), fără a i se părea cuiva că este 
deplasat (=învechit, depăşit...). căci veţi vedea 
cam ce spunea el despre carte. Dar aceasta 
după un preambul, privitor la prezenţa sa în 
„capul bucatelor”: „Primisem de la Bucureşti 
invitaţia să iau parte, acolo, la Sărbătoarea 
Cărţii şi să plec imediat. Dar la o consfătuire 
ţinută mai alaltăieri în localul Primăriei, unde 
am fost şi eu chemat — domnul Mihail 
Sadoveanu, în frunte cu domnul primar Petru 
Bogdan şi în spate cu ceilalţi membri culturali 
ai acestui Municipiu, auzind că vreau să plec, 
au făcut apel la sentimentele mele de 
moldovean neaoş, născut la Bucureşti, din 
părinţi ardeleni, şi crescut în Bulgaria, ca să nu 
plec cumva din Iaşi tocmai în aceste clipe 
solemne, cînd toată suflarea moldovenească 
sărbătoreşte cărţile noastre — şi nu cumpără 
nici una. Avînd în vedere greutatea unui om ca 
domnul Sadoveanu, plus aceea a domnului 
primar Petrică Bogdan (ceea ce nu-i puţin 
lucru), la care se adăuga, ca o floare la ureche, 
şi greutatea specifică a confratelui nostru 
Adrian Pascu — ce era să fac eu? Ce era să fac, 
cînd nu aveam de partea mea, în celălalt talger 
al balanței, decît pe domnul Athanasie 
Gheorghiu, simpaticul director al librăriei 
Socec, despre a cărui făptură trupească se 
poate spune că e ceva aproape inexistent, o 
virtualitate cu prea puţine posibilităţi pentru 
viitor... În sfîrşit, ceva care, sub o pălărie cu 
boruri uriaşe, abia atinge proporţiile unui 
țînţar şi cîntăreşte cît a opta parte dintr-un 
purice”. (DAD) 


Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda” 


Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Teleorman, în parteneriat cu 
revistele: „Luceafărul de dimineaţă”, „Argeş”, 
„Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, „Pro 
Saeculum” şi „Caligraf”, organizează Festivalul 
Naţional de Literatură „Marin Preda”, ediţia 
a XV-a, ale cărui manifestări finale se vor desfăşura 
în zilele de 22 şi 23 septembrie 2016, la Alexandria 
şi la Siliştea Gumeşti. 

Festivalul îşi propune să promoveze prozatori de 
talent, care nu au debutat în volum. Concurenţii vor 
trimite 1-3 proze scurte, care pot avea în total 20 
pagini. Vor fi acordate următoarele premii: 

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei 


„Luceafărul de dimineaţă” (în valoare de 9oo lei); 


Ediţia a XV-a, 22-23 septembrie 2016 


- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în 
valoare de 700 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei 
„Bucureştiul literar şi artistic” (în valoare de 600 
lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” 
(în valoare de 600 lei); 

- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro 
Saeculum” (în valoare de 500 lei); 

- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei 
„Caligraf” (în valoare de 500 lei). 

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un 
volum, ce va fi lansat în cadrul manifestărilor finale 
ale festivalului; de asemenea, vor fi publicate de 
revistele partenere. 

Concurenţii vor trimite prozele scurte pe suport 
de hârtie, culese cu font 12 (Normal, Times New 


Roman, 1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare, 
semnate cu un motto, acelaşi motto figurând şi pe 
un plic însoțitor, în care va fi introdusă o fişă cu 
datele de identificare ale autorului: numele şi 
prenumele, data şi localitatea naşterii, adresa 
poştală, adresa de e-mail şi numărul de telefon 
mobil, precum şi un CD cu textele trimise, 
inscripţionat cu acelaşi motto. 

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la 
data de 1 august 2016, pe adresa: Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale 
Teleorman, str. lon Creangă, nr. 52-54, 140056 — 
mn. Alexandria, jud. Teleorman, cu menţiunea 
„pentru concurs”. 
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Gheorghe Grigurcu 


„Fragmentele mici ale timpului” 


Ceea ce se numeşte carisma unei persoane 
rezidă mai cu seamă în faptul că aceasta lansează 
subînţelesuri (verbale, prin gesturi şi prin 
mimică). Adică spaţii albe pe care interlocutorul 
se simte îndemnat a le umple cu note favorabile 
lui. E un soi de invitaţie la o colaborare benefică. 
Un raport social mai natural decît oricare altul, 
întrucît contează mereu spontaneitatea între ceea 
ce ni se oferă şi ceea ce oferim (relaţiile umane 
fiind necontenit un negoţ). 

m Memoria îşi organizează materia meticulos. 
Amintirea şi-o  dezorganizează, dîndu-i o 
configuraţie de un tip irațional, care-i îngăduie în 
schimb strălucirea fără seamăn a aurei 
emoţionale. 

m Jocul lui Cioran cu inexistenţa. Filosoful 
spaniol Fernando Savater s-a gîndit, la finele 
anilor “60, să le joace o festă universitarilor la 
care voia să dea o teză de doctorat şi anume să 
vorbească despre un filosof elen imaginar, din 
perioada lui Heraclit, căruia să-i însceneze 
doctrina. Dar şi-a schimbat intenţia, elaborînd 
pînă la urmă o teză despre Cioran, pe atunci puţin 
cunoscut în peninsula iberică. În chip distractiv, 
zvonul despre personajul pe care ar fi urmat să-l 
plăsmuiască s-a întîlnit cu necunoaşterea lui 
Cioran în mediul cu pricina, astfel încât s-a crezut 
că autorul Silogismelor amărăciunii este... 
acel personaj. Aflînd cum stau lucrurile, Savater i 
le-a relatat într-o scrisoare lui Cioran însuşi: „Pe 
aici, unii nu cred că existaţi”. Replica amuzată a 
lui Cioran: „Te rog nu dezminţi zvonul acesta”. 

m „Mai bine s-o păţeşti o dată, decît să te temi 
mereu” (proverb albanez). 

m Criîmpeiele de conversaţie pe care le 
prindem involuntar pe stradă, într-un magazin, 
la local, ceea ce în limba engleză se cheamă 
owerheard. Oferindu-ne un contact jucăuş cu 
lumea, în afara oricăror deliberări, preconcepțţii, 
canoane. Mirabile intruziuni ale unui soi de 
copilărie în viaţa tot mai copleşită de-o disciplină 
ce-o sleieşte, deşi pretinde a o sluji. O viaţă cu 
desăvârşire liberă. Semnale ale unei lumi paralele 
cu a noastră, analoagă — de ce nu? — cu una 
ficțională. 

N A. E.: „Viaţa seamănă cu un zăvor defect pe 
care-l tragi zilnic cu ciudă, zăvor care ar putea fi 
fără doar şi poate reparat, dar care nu va fi 
reparat niciodată”. 

E Romantism. La prima lor întîlnire, lebedele 
îşi ating capetele. Apoi rămîn împreună pe viaţă. 

m Poetul: un ins vulnerabil, mai slab, cum 
spunea Kafka, decît media oamenilor. Din care 
motiv are nevoie de protecţie, chiar dacă n-o 
mărturiseşte dintr-un natural simţămînt de 
demnitate, chiar dacă nu e mereu conştient de 
acest fapt. Cupola socială nu ajunge a-l acoperi 
satisfăcător, relaţiile cu confrații sînt de atîtea ori 
consternante. În atari circumstanţe, protecţia 
cade în sarcina propriei sale creaţii. Numai opera 
poate deveni ocrotitoarea sa fără greş. Laicul său 
Înger păzitor. Opera ca surogat al sfinţeniei. 

m „Egalitatea este cel mai mare dușman al 
libertăţii” (Petre Ţuţea). 

m După toate probabilitățile, nu orgoliul ci pur 
şi simplu simţămîntul importanţei subiectului l-a 
determinat pe Socrate a se declara, cum nu mai 
făcuse în relaţie cu altceva, „specialist” în cele 
eroticeşti. Ori a intervenit o sumeţire față de 
inadvertenţele afective ale Xantipei? 

m Inspirația: o naivă încredere în faptul că 
fărîme ale imposibilului ar putea deveni un 
organism al posibilului. 

m Să constituie cumva oboseala o formă de 
economie a fiinţei? O instinctivă măsură ce şi-o 
aplică pentru a nu se risipi? 

mA. FE: „Lupta cu locul comun, dragul meu 
prieten, precum lupta lui Iacob cu Îngerul”. 

m „E îndrăgostită de Crăciun! Din această 
cauză, britanica Jayne Winterham a decis să îl 
serbeze în fiecare zi. Are bradul împodobit 
permanent în casă şi, zilnic, nu-i lipseşte masa 
festivă cu toate bunătăţile tradiţionale. (...) 
Înainte, de fiecare dată cînd veneau Sărbătorile, 
lua proporţii. După ce a început să aibă mereu 
bucate de sărbătoare la masă, s-a plictisit de 
acestea şi nu mai face excese alimentare. Astfel 
reuşeşte să-şi păstreze o greutate ideală pentru 
înălţimea sa” (Click, 2015). 

m Vară toridă, indolentă. Simţurile rimînd în 
fiecare amurg cu orizontul fastuos în lentoarea 
descreşterii sale pe lenevoasele dealuri din 
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Cărbuneşti. Rînd pe rînd, lucrurile cad de la sine 
în abis. Fără nici un regret. 

m Conceptul de Dumnezeu, cum o cupă goală 
pe care se cuvine s-o umpli cu iubirea pentru 
Celălalt ca fiind pentru El. E mai natural astfel 
pentru a conjura teroarea unei abstracţiuni. 

m „Ţara Boemei este un trist ţinut mărginit la 
Nord de nevoi, la Sud de mizerie, la răsărit de 
iluzii şi la apus de spital” (Alphonse de Colonne). 

N A te spiona zilnic pentru a scrie cîte ceva în 
acest jurnal. O comportare inelegantă. 

m „În fond, de ce să dorim să fim mari, să fim 
genii creatoare? Pentru posteritate? Nu. Pentru a 
ne arăta mulţimea cu degetul? Nu. Ci pentru a ne 
menţine truda zilnică în încredințarea că ceea ce 
facem merită osteneala, că este ceva unic. Pentru 
azi, nu pentru eternitate” (Cesare Pavese). 

m „În toate religiile există un temei spiritual și 
o pervertire exterioară, ritualică” (Tolstoi). 

m E preferabilă o tăcere fără oameni, deoarece 
nu implică supoziţia unui sacrificiu. 

= Triumful dimensiunilor. Cea mai mare 
meduză observată vreodată avea un diametru de 
2,3 metri, iar tentaculele sale se întindeau pînă la 
nu mai puţin de 36 de metri. 

NA. FE. „Trei soiuri de articole s-au iefiinit 
teribil în ultimul timp: hainele second hand, 
cărţile şi caracterele umane”. 

m Atîţia indivizi care se poartă în lume atât de 
degajat, cu atîta suveranitate a fiinţei, de parcă ei 
înşişi ar fi Lumea. Un mit sui generis al Lumii, de 
fapt normalitatea sa, un mit pus de nenumărate 
ori sub ochii noştri. 

m Perlă de bacalaureat, 2015: „Unghiul ascuţit 
a fost descoperit de savantul Cosinus”. 

m Îngrijirea sănătăţii, o formă de economie. 
Este ca şi cum ai depune cu regularitate la bancă 
o sumă de bani pentru a avea o acoperire în 
posibilele zile negre ale viitorului. 

m „Nordul, lumea activă, melancolia, cîinele, 
berea se potrivesc, la fel ca Sudul, visul, vinul, 
pisica, veselia dionisiacă. Putem construi serii de 
acest fel, pe care să le prelungim după plac, ca 
moleculele din chimia organică. Avem aici 
afinități subtile, dar şi fragile. Observăm îndată 
aceasta, dacă ne aplecăm asupra unui caz 
particular. Atunci există de fapt numai variante, 
numai excepţii. Cum ar fi: este clar că Bismarck şi 
Hitler iubeau cîinii puternici - şi, de asemenea, că 
Bismarck şi Piickler se pricepeau la cîini şi la cai. 
Bismarck şi Hitler au purtat campanii militare în 
Franţa. Richelieu era nebun după pisici; lui 
Clemenceau îi plăcea să i se spună «Tigrul», 
ambii au dus războaie împotriva Imperiului, că 
lui Hitler nu-i plăceau caii, nu era doar o 
trăsătură a naturii sale, ci şi ceva epocal tipic. 
Căci epoca noastră este nefavorabilă calului. Ea 
este în general ostilă şi animalului şi plantei — 
lucru care devine vădit tot mai ameninţător - , dar 
calul are în plus şi rolul de simbol al unei caste 
nobile. Numai în sport el mai este tolerat, deci 
acolo unde caracterele muncitoreşti intră şi ele în 
joc. El supravieţuieşte în mod similar corabiei cu 
pînze. Hitler a decimat aristocrația şi ar fi 
exterminat-o dacă ar mai fi avut timp. l-ar fi 
plăcut să poarte războiul fără ofiţeri, cu tehnicieni 
şi funcţionari. Cînd a strecurat politruci în 
armată, a făcut-o tocmai în acest scop” (Ernst 
Jinger). 

m O tristeţe inofensivă, pură aidoma poeziei 
pure. Dimineaţa, limpezimea inimii reglată după 
o melodie auzită la aparatul de radio. 

m Amintirile au un gaj. Este chiar viaţa care le 
ocoleşte cu schepsis. Viaţa care le îngăduie totuşi 
să fie ele însele. Să strălucească mat, să imite o 
muzică doar bănuită, să prezinte o mişcare 
statică. Adică să fie entităţi inconformiste, care, 
pînă la urmă, din mărinimie, dau ele un preţ 
acestei vieţi care abia le tolerează. 

m fragmentele mici ale timpului, frecvent 
calmante, cu rol protector: o zi, o oră, o clipă. 
Durata devine însă progresiv neliniştitoare, cînd 
avem în vedere acumularea ei: un an, un deceniu, 
un secol. Pentru că sugerează teribilul său infinit. 

m Nu Egiptul, ci Sudanul e ţara cu cele mai 
numeroase piramide din lume. Există cel puţin 
223 de piramide pe teritoriul Sudanului, în vreme 
ce în Egipt sînt numai 110. 

m Naiva încredere în tine a lucrurilor de care 
nu te sinchiseşti, care au aerul a aştepta ceva de la 
tine, parcă tocmai din pricina faptului că nu le 
bagi în seamă. 


m Sentimente fără destinaţie, năuce, învăluind 
mişcările discrete ale vieţii, care, poate, sub o 
asemenea pojghiţă îşi ascund fragilitatea. Şi care 
adesea pot ajuta în felul acesta decurgerea 
inexorabilă a vieţii. 

m „Deja în clipa morţii nu mai sîntem decît 
ceea ce sîntem, nimic altceva decît ceea ce sîntem, 
aşa cum sîntem şi, atare fiind, tocmai în faţa lui 
Dumnezeu Cel care ESTE şi care nu admite decît 
ceea ce este” (Monseniorul Ghika). 

m Moartea e terifiantă pentru că e o falie 
ireversibilă în concret. O sfişiere a concretului 
existenţial, pe o parte rămînînd trupul, uluitor 
conglomerat de senzaţii şi emoţii care n-au 
încetat să vibreze, pe de alta golul intrinsec al 
acestuia, redîndu-i cu fidelitate conturul. 

m E prea posibil ca un egotism nativ al 
poetului, o conştiinţă unicat (e un copil unic al 
universului) să aibă un rol în declicul creaţiei. 
Dar în aceeaşi măsură idealul de unicat al 
creaţiei, e prea posibil să accentueze egotismul 
fiinţei. 

m „Pînă la Renaștere, omul cerea scuze lui 
Dumnezeu că există, de la Renaștere, Dumnezeu 
este obligat să ceară omului scuze că există” (Nae 
Ionescu). 

MN Are aerul a te admira, se pierde în elanul 
unor ditirmabi pe care ţi-i dedică, dar după cîteva 
momente de aparent transport pe această temă, 
constaţi că-i place a se asculta pe sine. Că această 
autoaudiţie e ţinta de căpetenie a discursului său. 
Dacă vrei să intervii, îţi taie vorba îndată. Nu-l 
mai interesează ce i-ai putea spune tu. Te sfieşti 
să întrerupi zborul unei păsări spre bolta ce crede 
că i se cuvine. Îl lași în pace. 

m După ce a găsit de cuviinţă a-ţi adresa laude, 
la capătul lor îţi cere ceva. E ca şi cum cineva ţi-ar 
oferi un dar pentru ca apoi să-ţi pretindă să-l 
plăteşti, declarîndu-i răspicat preţul. 

m „În timpul unui sesshin, Suzuki Roshi a 
vorbit la o prelegere despre durerea pe care o 
simţeam cu toţii, mai ales în picioare, din cauza 
lungilor ore de şedere. A spus: - Durerea e 
învățătorul nostru. În aceeași zi, mai tîrziu, la 
dokusan, o discipolă s-a apucat să-i spună cât de 
mult simte ea că a avansat datorită încercării de a 
stăpîni durerea. EI a întrerupt-o şi a zis: - Durerea 
e plictisitoare” (Învățăturile lui Zhunryu 
Suzuki adunate de David Chadwick). 

N Există o timiditate delicată, chiar sociabilă 
s-ar zice, şi o timiditate aidoma unei poteci cu 
pietre ascuţite pe care unii dintre noi sînt nevoiţi 
a o străbate solitari. 

m „Nu numai la Hristos, dar şi la Lao Zi şi la 
Buddha există neîmpotrivirea. La Confucius nu 
există, el spune: «Dacă vom plăti cu bine răului, 
care va fi răsplata pentru bine?»” (Tolstoi). 

m Timpul pe care ţi-l răpeşte treburilor tale un 
lăudăros, un pisălog, un linguşitor, aidoma 
timpului pe care ţi-l blochează oboseala. 

m „Nimeni nu-l putea întrece pe Roy în 
materie de cordialitate sinceră faţă de un coleg de 
breaslă al cărui nume era pe buzele tuturor. Pe de 
altă parte, nimeni nu izbutea să-l ignore cu un aer 
mai binevoitor pe acesta deîndată ce trîndăvia, 
eşecul ori succesul altui coleg îi puneau în umbră 
celebritatea” (W. Somerset Maugham). 

m Poetă. Are apetența urcării la înălţime, 
asemenea unei pisici. Dacă ia cuvîntul în public, 
în situaţia în care colegii d-sale vorbesc „din 
sală”, se urcă pe un podium sau pe o scenă sau la 
balcon, după configuraţia încăperii. Singura. 
Bănuiesc că abia aşteaptă prilejul unei adunări 
care să-i dea posibilitatea de-a cuvîinta de pe 
acoperiş. 

m Întilneşti motive (literare, dar şi afective, 
comportamentale etc.), pe care, încercînd a le 
imita, ai senzaţia că te imiţi pe tine însuţi. Nu mai 
poţi merge mai departe. Nu mai poţi fi altminteri 
decît eşti. Marginile fiinţei scriptorului, tot mai 
accentuate cu timpul. 

m „E o prostie să-ţi micşorezi duşmanul 
înainte de a-l fi răpus şi mişelie — după ce l-ai 
biruit” Goethe). 

m Starea paradiziacă nu e una poetică 
deoarece îi lipseşte resortul contrastant trebuitor 
poeziei. E doar o existenţă în absolut. Copilul nu 
e conştient că se află în Paradis. Poezia apare în 
rememorarea acestuia, muşcată de regret, adică 
de-o spaimă secretă pe care regretul o conţine, 
spaima celui izgonit din Paradis. 
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Romanul cu anexe 


Dintre prozatorii grupării clujene Echinox, 
Alexandru Vlad a fost — fatalmente folosesc 
verbul la trecut, fiindcă a murit prematur în 15 
martie 2015 - cel mai parcimonios, 
dezinteresat din principiu de o evoluţie ritmică 
în plan editorial. După debutul întârziat din 
revista studenţească (nr. 9/1973), cu două 
schiţe (fragmente, în denumirea sa), îşi face 
intrarea în fluxul literaturii contemporane la 
începutul deceniului următor, adunând cinci 
povestiri omogene stilistic şi tematic în 
volumul Aripa grifonului, premiat de Uniunea 
Scriitorilor din România pentru debut. Şi 
publică al doilea volum de proză scurtă după 
exact un lustru: Drumul spre Polul Sud, 1985. 
În acelaşi an, abordează şi specia pretențioasă a 
romanului, cu Frigul iernii. În timpul vieţii a 
publicat doar o duzină de cărţi, în diverse 
genuri: proză, eseu, publicistică. Dintre ele, 
numai două sunt romane: cel din 1985 şi altul, 
în climatul libertăţii post-1989, Ploile amare, 
distins cu Premiul U.S.R. 

În anul morţii prozatorului, apare al treilea 
roman la Charmides, editura neobositului şi 
generosului Gavril "Ţărmure, sub îngrijirea 
neconsemnată a poetului afin Ion Mureşan. 
Prin întorsura necruțătoare a destinului, Omul 
de la fereastră, roman cu anexe devine operă 
postumă, cu valoare testamentară. Este un 
roman impregnat de tragism despre ororile şi 
mizeriile comunismului şi despre prelungirea 
stării de provizorat sau descumpănire în etapa 
imediat post-comunistă. Construit, la prima 
vedere, după tiparele clasice, Omul de la 
fereastră se deschide cu o secvenţă-prolog din 
care aflăm protagoniștii acţiunii, cei doi fraţi 
legaţi printr-o relaţie specială: Adam (al cărui 
nume trimite simbolic la izgonirea din 
Paradis), tânărul obsedat de puritate şi maturul 
dezamăgit de mersul epocii, şi Monika, fata 
jucăuşă şi, apoi, femeia cu pasiuni ardente, 
maltratată de torţionarii mineriadei; la care se 
adaugă iubita eroului, părăsindu-l chiar în 
momentul introducerii narative, Victoria 
(nume cu sens parodic, aici). 

Adam/Adamek, personajul-narator, ilustrând 
condiţia intelectualului  inadaptabil în 
societatea comunistă, nonconformist şi imun la 
compromisul moral, este insul livresc refugiat 
într-o cameră ticsită de cărţi din Clujul anilor 
'80 (oraşul de referinţă al autorului, de unde 
decurg coincidenţele narative cu aspect 
autobiografic). Înzestrat cu simţul observaţiei 
intense, el vede cu ochi critic, printr-o lupă 
microscopică, detaliile „lumii bolnave” din 
jurul său. Vrând-nevrând, va îmbrăca 
vestmintele omului problematic, în mai toate 
sensurile conceptului. Este victima urmărită de 
Securitate sau omul vinovat pentru că nu putea 
deveni „Omul nou”. Dar este şi omul care 
problematizează datele existenţiale, la modul 
interogativ uşor patetic, ajungând uneori la 
răspunsuri tranşante. Cum e cazul creionării 
profilului de activist comunist, cultivând până 
şi copiilor „voluptatea muncii în colectiv” sau 
„masochismul activist”: „Activiştii erau urmaşii 
revoluţionarilor, răspundeau la chemarea «Fii 
gata întotdeauna!» şi se aflau într-o continuă 
luptă. Duşmanul nu doarme. Erau vremuri 
energetice, tineretul era permanent mobilizat 
şi permanent flatat: era considerat, prin 
importanţa şi sarcinile lui, mai matur şi mai 
responsabil decât putea fi”. În planul aventurii 
evenimenţiale, Adam ilustrează condiţia 
călătorului fără prihană — motivul călătoriei 
iniţiatice fiind o constantă a prozei lui Al. Vlad. 
Multe dintre evenimentele relatate se petrec în 
Bucureşti, unde eroul o caută pe Monika: 
mitingul-maraton din Piaţa Universităţii, 
mineriadele, arestările. Iar acţiunea din 
capitolul-nucleu al romanului (TREI) se 
desfăşoară într-un oraş occidental anonim de 
pe malul Rinului. În oraşul „aseptic şi pietros”, 
cu înfăţişare barocă -— oraşul regăsirii 
protagoniştilor — putem distinge, după indiciile 
biografice, urbea elveţiană Basel, unde 
romancierul a ajuns în 1996 printr-o bursă 
acordată de o fundaţie culturală. 

Între primul capitol — unicul datat: UNU 
(1985) — şi următorul există un gol ficțional 


care ar sugera ideea nefinalizării proiectului 
romanesc. Capitolul DOI debutează abrupt cu 
momentul căderii comunismului într-o frazare 
rafinată şi registru sarcastic: „Şi iată 
comunismul a făcut infarct şi s-a prăpădit în 
câteva zile, suspect de repede, toţi fiind mult 
prea exaltaţi ca măcar să ne dea prin minte să 
fim suspicioşi. Unii au avut multă vreme vertij 
— de parcă ar fi dispărut eternitatea. Nişte 
soldaţi, febrili şi jigăriţi, descărcaţi dintr-un 
camion cu prelată, au mânuit armele ca în 
transă, au tras în centrul Clujului ca un pluton 
de execuţie, cam în cine s-a nimerit, apoi s-au 
îmbarcat şi s-au făcut nevăzuţi în unitatea lor, 
lăsând câţiva morţi şi răniţi pe jos şi miros de 
praf de puşcă în aer. Vitrinele din centru au fost 
făcute zob de cineva, nu se ştie de cine. Nu 
intru în amănunte...”. Golul va fi umplut, însă, 
în celelalte trei capitole, în registrul relatării 
fruste, non-ficţionale, cu ajutorul memoriei 
reproductive. 

Motivul ordonator al naraţiunii este 
căutarea cu dublu sens: căutarea surorii care 
dispare în Occident după '89 pe urmele 
iubitului Rainer; căutarea identități, pe calea 
cunoaşterii de sine. În chip semnificativ, în 
epilogul romanului, eroul-narator care nu-şi 
regăseşte unitatea personalităţii decât în 
oglindă îşi pregăteşte dispariţia simbolică: „Voi 
dispărea la sfârşitul acestei confesiuni. Mă voi 
face nevăzut. Nu mă veţi putea identifica pe 
stradă. Voi deveni de bunăvoie omul fără 
memorie, voi trăi bazându-mă în fiecare zi doar 
pe ziua de ieri”. Omul fără memorie fiind 
opusul omului problematic. Dar motivul 
organic al ţesăturii epice este delațiunea. 
Motto-ul din Marchizul de Sade deschide pista 
naraţiunii, concentrată pe figuri şi acţiuni 
securistice: „Denunţurile, autorizate cu o zi 
înainte,  începură dimineaţa devreme”. 
Tentativa de racolare a eroului-narator printre 
informatori eşuase încă din tinereţe, cum se 
vede din schiţa de portret al „colonelului”: „M-a 
poftit la un local, cerceta din priviri toată 
clientele din jur, era corpolent şi avea o figură 
banală, ţinea mâinile pe masă şi am observat că 
avea psoriazis. Era chiar diavolul şi eu nu 
trebuia să uit de puritatea mea în faţa 
viitorului, Diavolul după ce te duce în ispită te 
şi acuză că n-ai fost destul de tare, te părăseşte 
în faţa acuzatorilor. Am început un dialog al 
minciunilor: aşa cum inventa el argumente ca 
să mă ademenească, inventam şi eu motive să 
refuz”. 

Glisarea naraţiunii spre configuraţia de 
tragedie antică se realizează nu doar prin 
relaţia de „incest neconsumat” dintre Adam şi 
Monika. Ci, mai cu seamă, prin descoperirea 
târzie (după moartea acestuia) că tatăl 
protagoniştilor fusese informator al Securităţii. 
Tatăl fără nume îl „turnase” tot timpul pe 
maestrul în sculptură Rainer, în braţele căruia 
o împinsese mai înainte pe fiica sa, studentă la 
Arte. Mai mult decât atât, sculptorul cu 
influenţă nefastă în viaţa Monikăi, în urma 
mărturisirii tatălui delator, decide să continue 
el însuşi şirul notelor informative, „angajându- 
se pe panta sinucigaşă a provocării destinului”: 
„Îşi aroga lucruri tot mai periculoase şi mai ales 
cu o miză tot mai apropiată în timp, venea spre 
actualitate, ceea ce în mod obişnuit ducea 
prompt la declanşarea de investigaţii, după 
cum prea bine ştia şi tata”. Toate aceste 
adevăruri crude sunt dezvăluite prin povestirile 
celor doi fraţi dintr-o „familie blestemată”, care 
se regăsesc pe malul Rinului, încercând să 
clarifice situaţia problematică a omului din Est. 

Roman politic şi psihologic în fondul său 
problematic, Omul de la fereastră este şi unul 
al condiţiei dramatice a generaţiei scriitorului. 
Are cu totul dreptate Ion Mureşan în afirmaţia 
de pe manşeta copertei: „Şi lui Alexandru Vlad 
i-a reuşit într-adevăr să scrie o carte în care 
toate personajele, fără excepţie, sunt victime: 
ale Securităţii, ale mineriadelor, ale mizeriei 
umane. Ba chiar victime ale victimelor. Omul 
de la fereastră este romanul-oglindă al unei 
generaţii pierdute”. În definirea naratorului, 
aceasta a fost soarta istorică a congenerilor săi: 
„Ne consideram încă tineri, tineri fiindcă 


fusesem veşnic refuzaţi. Refuzaţi până în '89 
(toleraţi, dar nu este acesta un gen de refuz?), 
refuzaţi după aceea pentru că — nu-i aşa? — se 
crease deja drum pentru o generaţie mai 
tânără, mai nevinovată. Pentru că nu ne-am 
împlinit viaţa n-am avut cum deveni maturi. 
Nu mai eram nici atunci foarte tineri, dar 
viitorul ne era amânat, viitorul acela pe care 
odată venit l-am fi recunoscut fără îndoială, 
viitorul care urma să vină după comunism, 
după acel etern provizorat”. Portavocea 
auctorială, să-i spunem aşa, distinge în 
existența antinomică a generaţiei (şaptezecist- 
optzecistă) două vieți: „Una rămasă în 
comunism, unde ne sunt amintirile, 
adolescenţa, iniţierile şi reflexele. Alta în 
democraţia improvizată care a urmat: în 
libertate şi sărăcie, instabilitate şi gălăgie, 
oportunităţi şi capcane care încă nu se înscriau 
în nici un sistem. Unii au încercat să le descrie, 
alţii s-au lăsat păgubaşi, câţiva au profitat de 
ele, cei mai mulţi n-au avut încotro şi au trebuit 
să le suporte”. 

Într-un gen de preambul al romanului din 
primul episod, naratorul mărturiseşte, la 
modul ludic, că nu are ambiţii literare: „Nu de 
literatură îmi arde mie! Scriu doar tot felul de 
foi, cărora le zic Anexe, părţi de adevăr din care 
lipseşte viziunea întregului. Încerc să trec 
lucrurile pe hârtie tocmai pentru că nu am 
curajul să mă confesez cuiva”. lar în 
avertismentul direct care precede motto-ul, 
cititorul e sfătuit de romancier să ignore 
anexele care fragmentează lectura şi să revină 
la „o eventuală a doua lectură”, citind romanul 
ca o parodie de dosar: „În cazul acesta anexele 
ţin locul filelor lipsă sau al capitolelor nescrise 
(din lipsa unu talent mai abundent)”. „Dosarul” 
are semnificaţie ambiguă, fiindcă poate fi 
deopotrivă dosar de cadre, dosar de urmărire 
sau dosar de fişe de lucru ale prozatorului. 
Dealtfel, în toate prozele valoroase ale lui 
Alexandru Vlad, naratorul cu funcţie auctorială 
apare nedespărţit de un caiet de note, 
corespunzând anexelor. Notaţiile în regim de 
urgenţă, schiţele de moravuri, portretele 
haşurate din Anexe completează substanţial 
materia romanescă. Stilul inconfundabil al 
romancierului se întemeiază pe observare 
lucidă a detaliilor care întreţin atmosfera 
universului epic, contribuind la realizarea 
viziunii integratoare. O mărturisire a eroului 
povestitor dinspre final ţine, în fapt, de crezul 
prozatorului: „Pentru ceea ce urma trebuia să 
fiu foarte atent la modul cum relatam, să 
gradez lucrurile şi să nu las imaginaţia, totuşi 
necesară, să mă depărteze de fapte, ci doar să le 
ilumineze”. 

Cultivând literatura fragmentului într-o 
manieră evident diferită de a prozatorilor din 
Şcoala de la Târgovişte, Alexandru Vlad a scris, 
finalmente, un roman complex, în care 
combină faptele cotidianului banal cu 
evenimentele istorice. Proiectând o dramă 
familială pe ecran istoric, el reconstituie, în 
fond, istoria ultimelor decenii de interferență 
politică de la sfârşitului secolului XX, ca un 
cronicar cu dicţiune ideatică. Fineţea analitică 
a prozatorului de mare profunzime se asociază, 
de această dată, cu viziunea critic-realistă, 
susţinută de o ironie corosivă. 
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Am pierdut de la Revoluţie încoace 20 de 
ani cu scrierea articolelor politice (publicate în 
Cotidianul lui Ioan Raţiu sau în reviste 
săptămânale ale vremii, Contrapunct — în 
vremea când mă aflam în fruntea ei, în 1990, 
Luceafărul, sub conducerea lui Laurenţiu 
Ulici, Phoenix — condus de Horia Gârbea, 
Acum  — condus de Stelian Tănase, 
Contemporanul — condus de N. Breban sau 
Timpul, condus de C.M. Spiridon şi Cuget, 
foaie monarhistă condusă de Valentin Hossu- 
Longin, să mă refer numai la cele la care am 
colaborat în anii 90, majoritatea au dispărut; 
nici nu mai ţin minte la câte alte foi am mai 
colaborat, las la o parte Revista V, fondată de 
mine în 15 ianuarie 1990, care apărea la două 
săptămâni, cât am condus-o). În mod 
miraculos, după ce Traian Băsescu a rămas în 
funcţie, pus de Curtea Constituţională, 
împotriva unei majorităţi covârşitoare care l-a 
trimis la plimbare la referendum, m-am lecuit 
de scris articole politice, înțelegând încă o 
dată că totul nu e decât... zădărnicie. Am scris 
şi zilnic texte politice, cât am ţinut un blog 
ambițios (pe numele meu; era unic, în felul 
lui, scriind şi postând în fiecare seară), până 
m-am scârbit, luând seama că unul ca Traian 
Băsescu, „alunecos”, de nedislocat (sau băgat 
la puşcărie), era prezent în toate: şi în justiţie, 
şi în serviciile secrete, şi în mafiile (inclusiv 
imobiliare; că e un adevărat jaf pe seama 
restituirilor „în natură”, cu tot felul de 
interpuşi; se fură cu legea în mână), care-l 
îmbogăţeau. Culmea, nu s-a mai schimbat 
nimic până azi, clasa politică fură din bani 
publici în prostie (deşi toată lumea nu înţelege 
de unde se mai poate fura; păi dacă s-a 
desfiinţat economia românească moştenită, e 
clar că banii s-au împărţit „cui trebuie”; iar 
economia postcomunistă, să poate să existe, 
trebuie să „cotizeze” la cei ce ne conduc, din 
clasa politică, nu se poate dezvolta altfel 
„democraţia”). În acest 2016, suntem iar în an 
electoral, clasa politica e pe val, iar se votează 
pe liste de partid. Natural, nu mă voi duce să 
votez, că n-am cu cine („independenţii” s-au 
dovedit a fi la fel de corupți de politică). Atâta 
pagubă că nu vin eu la urne, zic mersi că nu a 
fost şi la noi votată legea votului obligatoriu 
(cum a fost votată în Bulgaria deunăzi; altă 
ţară cu o clasă politică de doi bani, coruptă), să 
fiu pus să dau socoteală... 

Mă uit cu mare tristeţe, nu mai departe, la 
nefericitul primar abuziv pe nume Cristian 
Popescu Piedone — mare politruc descurcăreţ, 
„imposibil” de pus la zid, cu adevărat (nici 
măcar cei 64 de morţi de la Colectiv-ul din 
parohia lui nu au contat; un club Colectiv 
deschis prin corupţie crasă, se subînțelege; e 
un demnitar nenorocit), trecut prin tot felul de 
partide, ajuns şi ambasador, acum e înnebunit 
să rămână primar. Eu sunt una dintre 
victimele acestui primar de rea-credinţă, 
imoral, o nulitate care nu merită nici măcar o 
pomenire într-un articol. Am locuit în sectorul 
4 şi când era el primar, m-am plâns în scris: 
nici măcar n-am primit un răspuns. De câte 
ori am cerut să am o discuţie cu el, dispărea, 
era imposibil de ajuns la biroul lui (mai 
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„Trăim într-o ţară 
anormală...” 


degrabă intrai la preşedintele ţării). Ştiţi, am 
fost scos din minţi de o cârciumă de lux de sub 
apartamentul meu (fost magazin, la parter, cu 
scară interioară de marochinărie; cel care a 
subînchiriat magazinul s-a îmbogăţit pe nervii 
familiei mele), cu terasă sub ferestrele 
apartamentului la bloc, cârciumă patronată de 
o pereche abrutizată irlandezo-israeliană — 
căreia am reuşit să-i fac dosar penal abia în al 
17-lea an de teroare, găsind înţelegere la un 
procuror de sector că mi se încălcă dreptul la 
viață pe propria proprietate (aveam în 
cârciuma sub apartamentul nostru muzică 
dată la maximum non-stop şi mirosul de la 
bucătărie era toxic; nu mai pun la socoteală 
fumul gros de tutun şi scandalurile beţivilor 
de afară şi dinlăuntrul cârciumii; soţia s-a 
îmbolnăvit de inimă, la mine s-a agravat 
ulceraţia de duoden, fiul, care locuia cu noi, se 
mira că n-am intrat toţi trei în spiralul de 
nebuni). La deschiderea procesului penal, 
şmecherii de la „Irish Pub de la Fântâni” au 
închis locaţia şi... cârciuma a fost redeschisă 
(cu şantier infernal), cu complicitatea 
primarului Piedone, de către cel ce s-a 
îmbogăţit de pe urma subînchirierii, un 
individ pe nume George Văduva (care a 
împânzit Bucureştii cu gogoşerii; el era şi este 
probabil principalul finanţator al lui Piedone 
în alegeri). M-am declarat învins, în sfârşit, 
înțelegând că nu mă mai pot lupta cu mafia 
primăriei sectorului 4, personal cu primarul 
Piedone, poliţia fiind complice. Am vândut 
apartamentul la începutul anului 2014, mafia 
a triumfat (gogoşarul şi-a extins afacerea 
acolo unde am locuit, după ce a redeschis 
cârciuma Irish Pub, a cumpărat şi magazinele 
vecine şi le-a transformat în restaurant, 
cofetărie de lux sau hotel, cu binecuvântarea 
primarului Piedone, care-i stă la picioare; 
mărturisesc, nici nu mai întorc de curiozitate 
capul de câte ori trec prin preajma locului 
unde am locuit 24 de ani, o scară de bloc dată 
USR, pe când era Mircea Dinescu preşedinte, 
în numele Revoluţiei, asigurând locuinţe 
scriitorilor sau şoferilor şi femeilor de serviciu 
de la USR). Azi, când scriu aici, Piedone „şi-a 
depus candidatura cu 5.600 de semnături, 
dar nu ca independent, ci din partea 
Partidului Puterii Umaniste”, a declarat 
purtătorul de cuvânt al Biroului Electoral din 
sectorul 4... După ce Piedone şi-a depus anul 
trecut „demisia de onoare” din funcția de 
primar al Sectorului 4 în urma unor proteste 
masive de stradă în care oamenii l-au acuzat 
că este şi el responsabil de tragedia din clubul 
Colectiv. Cu toate acestea, la începutul lunii 
aprilie, Piedone anunța că intră în cursa 
pentru primărie ca independent, considerând 
că aşa îşi va „repara onoarea ca om”. Sic! 
Candidatura sa a fost însă respinsă după ce a 
fost contestată de avocatul Gheorghe 
Piperea, constatându-se, astfel, că jumătate 
dintre semnăturile prezentate de acesta la 
biroul electoral nu respectă condiţiile legale, 
fiind inclusiv date de minori care nu ar fi 
împlinit 18 ani până la vot... Asta nu l-a oprit 
(scrie Ziare.com / Mediafax) însă pe Piedone, 
care a anunţat pe Facebook că nu renunţă şi 
tot candidează. „Există doar două variante - 
să mă omoare sau să mă lase să mă supun 
judecății la vot”. Aţi citi bine, „să mă omoare”! 
Ăsta e discurs mafiot. E clar că baronul 
Piedone îşi va scoate „gealaţii” la bătaie, să 
intimideze şi să corupă electoratul sectorului 4 
să-l voteze cu orice preţ. Un electorat şi aşa 
debusolat, care se tot bucură de un „parc al 
copiilor” amenajat infect de Piedone, 
îngrămădit (cu minime locuri de parcare şi cu 


Poemul de colecție 


Lucian Vasiliu 
ŞAPTE 


Cu şapte degete la mâna dreaptă 
m-am născut, 

dar nu mai am decât 

unul 

prin care 

vă descriu aceste fapte: 


şapte femei am iubit 

dar numai una era regină — 

în amintirea ei nu dorm şapte zile, 
timp în care 

sufletul mi se închină 


am scris şapte poeme fundamentale 
dar tuturor le-am dat foc: 

nu am salvat de la incendiu 

decât 

un cuvânt 


şapte funii funii spânzură din ceruri — 
trag şapte clopote 

dar nu aud decât 

unul 


şapte vieţi am parcurs: 
din toate s-a ales 
praful 

pe care cu grijă 

îl scuturaţi de pe haine 


„poduri de trecere” periculoase), din bani 
europeni. Piedone a dat demult de gustul 
puterii absolute şi e convins că, acoperit cu 
hârtii justificative, niciodată nu va fi prins cu... 
„mita la vedere” (deşi acum are dosar penal 
deschis de corupţie, aflat sub control judiciar). 
Personal, sunt convins că electoratul 
sectorului 4 îl va vota, din inerție tâmpă. 
Piedone nu mai poate trăi fără bani murdari, 
adunaţi cu găleata, „furaţi pe şest”. Personal, îi 
urez din toată inima să ajungă în puşcărie 
(împreună cu patronul cârciumii de sub 
apartamentul meu, care m-a chinuit 17 ani, G. 

















Văduva, unul dintre cei ce-i umplu 
buzunarele). Bineînţeles, nu mi se va satisface 
dorinţa, învingător e unul ca el. Ce a declarat 
preşedintele Asociatiei Colectiv aflând de 
noua candidatură a lui Piedone: Mi se pare un 
act de cinism, de nesimţire. Trăim într-o ţara 
în care justiţia nu îşi face treaba, din moment 
ce avem candidaţi care ajung să aibă dosare, 
să fie arestaţi. Trăim într-o tara anormală... 
În plus, titlu: Candidatura lui Piedone, 
contestată din nou de Piperea: „Este o sfidare 
a justiției”! 

24 aprilie 2016. BV 
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Anton Jurebie 


un hectar de poezie 


stau la ţară şi cultiv 

un hectar de poezie. 

din el mă hrănesc, mai şi vând 

câte ceva din rodul lui. 

într-o zi va rămâne paragină, 

cine să cumpere un hectar de poezie, 
să bage bani în el, ca să aibă profit. 

ue n-ar da un eurocent. 

iar guvernul nostru nici nu vrea să audă 
deşi îl însămânţez cuvânt cu cuvânt. 
ministrul culturii agricole are 

alte treburi. îmi răspunde cu întrebări 
că: n-am ce face? ce m-a găsit 

să cultiv poezie în locuri izolate? 

cine să aibă nevoie în ziua de azi 

de un hectar de poezie chiar şi cultivat. 


sarea casei 


ţi-am spus eu 

nu împrăştia sarea prin casă. 

nu toate lucrurile au nevoie de ea, nu toate. 
sarea casei, lacrimile, trebuie 


am încredere să le păstrezi. 


A te priveam cu sufletul, mă priveai 
în resursele cu sufletul, pe ascuns. doar pe ascuns. 


naţionale lacrimile, sarea casei 


vor marca acest du-te vino. 
tremur pentru pentru noi, lumea mică 

















resursele este lumea fără margini. 
naţionale bocet 
fac scut în picta tablouri pe care le intitula 


i românia căzând de pe cal. 
apărarea lor 
picta un călăreț fără cap 


am insomnu intitula tabloul poporul român. 


pentru ele. 

i desena un cal în trei picioare 
sa stea şi-l intitula ţara mea. 
neclintite la Aa fuel 
l LI porumbelul intra în biserică 

ocul tor. şi ieşea şarpe. 

cu ce ne-am ad aa ala ale d 
mândri dacă maşini de scris în flăcări 
n-ar exista? mă visam în 2020, 


A toate supermarketurile din oraş 
nu le tulburaţi deveniseră circuri ale foamei 


somnul! ca la începuturi. 


rosi ra abia faptul că 
Suc montană sub mall-ul din urbe s-a descoperit 


şi pung eşti, o groapă cu cranii mai veche decât ramses 
i 1-9 al II lea. 

ma auziți p a început să ridice semne de întrebare 

după ce, iniţial, 

s-a crezut că e o glumă de hallowen. 


lon C. ŞTEFAN 
DREPTUL DE-A EXISTA 


Credeam că toate vin de la sine! 

Cum se întorc, primăvara, păsările 
migratoare 

Din ţările calde, cum răsare soarele — 

Aşteptând să şi apună, cum înfloresc pomii 

Şi apoi dau rod. Şi viaţa, de la sine, 

Credeam că lin călătoreşte printre 
constelații 

Cu gândurile mele înflorite — de viitor poet. 

Dar, deodată, iată: primul fir de păr alb 

Pe la tâmplă, strălucind 

Sub un zâmbet melancolic; primele riduri, 

Parcurgând timpul viitor; 

Prima suferinţă, care a început 

Să mă amenințe necruțătoare... 

Şi apoi — câte alte dureri şi necazuri — 

Nu vă mai spun! Fiindcă amărăciunile 

Nu mi se par a fi poezia adevărată 


UA 
pi 
UA A vieţii risipite pân-acum! 


sunt la post. 





Abia atunci am înţeles că dreptul 
De-a exista este supremul dar 
Pe care Dumnezeu l-a făcut tuturor 


fiinţelor... 
S. — Iartă-mi, Stăpâne, nepăsarea de până 
acum 


străzile din creierul meu 

şi străzile din inima mea sunt tot mai pustii. 
nopţile mi le petrec 

lângă maşini de scris cuprinse de flăcări. 


farmacia de poezie 


ne-am gândit să nu-i mai spunem toamnă 
dar apele erau prea limpezi 

aerul pur 

şi lumina se scurgea din faguri. 


poeţii s-au retras la bistriţa 

au gura uscată scuipă cenuşe 

tot cu sâmburii cuvintelor se hrănesc 

dar speranţa picură dintr-o glandă otrăvită. 


visul lor, 

să vândă poezie cu gramul 
la supermarket 

în farmacii la colţ de stradă. 


dacă nu — nu. 

dar de la anul, gata! 

vor lăsa singurătatea şi melancolia deoparte 
şi, hotărât, se vor apuca de viaţă! 


avertisment 


dacă poezia e, aşa cum se spune, 
o artă a nimicului, 

atunci şi consumatorul 

trebuie avertizat. 


am auzit propria-mi voce 
la telefon. 

îmi spune cineva 

ce se întâmplă? 


aveam doar visuri despre america, 

bilete de avion am primit 

numai pentru africa. şi aşa a rămas. 

dacă întrebi, primeşti o palmă de lignit 


peste obraz. 


iarba îmi cuprinde glezna, ce zici? 
e un avertisment. e ca atunci când 
cerul se şterge de ochii tăi. 


poem pentru prieteni 


am câţiva prieteni, ne perfecţionăm să 
devenim prieteni foarte buni. 

avem un limbaj interior comun, 
n-avem nimic în comun cu restul lumii, 
cu limbajul comunitar. 


oficial, poezia nu mai există. 
e un produs cultural derivat. 
oficial, 

nici dumnezeu nu mai există. 


Şi dă-mi voie să beneficiez de acest drept, 
În faţa Judecăţii Tale drepte! 

Vreau încă să exist, e hotărârea mea 

De-a nu recunoaşte bătrâneţea şi bolile! 
Acceptă-mi prezumția de nevinovăție 

În numele acestui drept sublim de-a exista! 


CASCADELE 
SUFLETULUI 


Cascadele sufletului, într-un foşnet al 


revenirii, 


După o îndelungată încordare între stâncile 


tăcerii... 


Şi, deodată, albastrul acela ca de oglindă 


solară 


Porni năvala deslănţuită a cuvintelor. 

Iar acestea m-au smuls pe neaşteptate 

Din muţenia suferinţei, pe care am învins-o 
Iar cascadele eliberate ale sufletului 
Zburară luminoase spre o nouă spunere. 
Slavă vouă, cuvinte reîntinerite, 

Soli de împlinire ai gândurilor mele! 

Vlaga, ce demult o sorbisem din pământul 


străbun, 


dacă s-ar fi interzis poezia 

înainte de a mă naşte, 

tot poet m-aş fi făcut. 

sau aş fi inventat ceva în schimb, 

produse culturale derivate, cum spun 
ceilalţi. 


în trafic 


eu sunt în gară, 

vis-a-vis de ghişeul bagaje pierdute 

s-a deschis o cameră pentru copii pierduţi. 
e mereu plină, au psiho educator. 


trebuie să înţelegi, trenurile au întârzâieri, 
deraieri, accidente, atentate. 
infrastructura, grevele. 

hoţii de şină & cupru. 


spui că eşti prinsă în trafic, undeva. 
trebuie să ai nervii tari şi claxonul strident, 
muniţie verbală adrenalină benzină 
fuck-you. chestii bărbăteşti. 


pantofii 


vasile şi-a scos pantofii la plimbare. 
dar pantofilor Ii s-a făcut somn. 
căscau, când stângul când dreptul. 
vasile se împiedica. 


l-a prins căscatul şi pe el. 

visa că şi-a luat propriul cap în braţe. 
sau că se poticneşte 

cu pantofii de el. 


vasile, vasile, 

nu ţi-am spus eu să fii atent ? 

tu îţi pui mintea cu pantofii ăia negrii, 
care scârţâie ca un dric neuns! 


resursele naţionale 


am încredere în resursele naţionale 
tremur pentru resursele naţionale 
fac scut în apărarea lor 

am insomnii pentru ele. 

să stea neclintite la locul lor. 

cu ce ne-am mândri dacă n-ar exista? 
nu le tulburaţi somnul! 

roşia montană şi pungeşti, 

mă auziţi? 

sunt la post. 

sunt nimeni şi nimic 

fără resursele naţionale! 

lăsaţi-le să doarmă, dormim cu toţii. 
resursele naţionale sunt şi 
manuscrisele mele care fac parte 
din manuscrisele literaturii române 
aflată în adormire. 


A înflorit din nou în această primăvară a 
speranţei! 

Aştept roade proaspete, din lăstarii 

Care au încolţit viguroşi pe trunchiul 
bătrânului copac! 

Simt că o nouă tinereţe s-a deslănţuit pe 
neaşteptate, 

Deşi mă voi bucura de ea pentru ultima 
dată! 


CÂNTECELE INIMII 


Lumina nocturnă înmiresmează privirea 

Cu imagini fantastice, nemaiîntâmplate, 

O altă lume se înfiripă 

Sub aripile întunericului protector. 

O ţară a armoniilor dintre culori şi sunete, 

Într-un ţinut unde oamenii nu mai 
îmbătrânesc; 

Pentru prima dată descopăr o lume 

Mai frumoasă ca-n basme — 

Sub această lumină nocturnă — 

În care mă refugiez pentru a mă salva 

Măcar pentru un timp al speranţelor. 
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Aşteptare 


Alarma din parcare trezea toţi morţii din 
cartier. 

Am rămas ore în şir pe balcon să ascult 
greierii 

să aştept ora nelămurită când încet-încet 

— aproape că auzi — se luminează de ziuă. 

Aveam un şiş în mână cu care plănuisem 

să spintec tot întunericul ce (încă) tremura 

ca o mireasă în aşternutul nunţii sale. 

Când m-am întors în cameră mă aşteptau 

la o masă îmbelşugată cu lumânări 

şi pahare înalte toţi morţii familiei. 

I-am învăluit îndelung cu privirea 

ca să le desluşesc gândurile ca să le ghicesc 

chipurile. Când au plecat am văzut pur şi 
simplu 

aerul dimineţii intrându-mi în piept ca un 
cuţit alb 

şi prelung azvârlit de aproape. Şi chipurile 
lor 

încă dansau chicoteau jur împrejur în 
lumină 

inexistente şi calde. 


Album 


Aerul era neclintit şi limpede ca orice lucru 
făţarnie 

din oraşul acesta, ba chiar părea un imens 
vapor plutind 

— încremenit — în derivă. Şi amurgul de 
iarnă strălucea impecabil, 

aproape curveşte, cocoţat, deja, ca un 
cocostâre în flăcări, 

deasupra atâtor acoperişuri mohorâte. 
Dincolo de ferestre, 

o mână bătrână gâtuia lent amintiri 
fumegoase ce sucombau 

cu infime zvâcniri de demnitate. Seara 
ezita, parcă, uzând 

de strategii perverse, să-şi lepede, peste 
obiectele casei, 

îmbrăcămintea  ceţoasă. 
veselă-veselă, acolo, 

în poiana din munţi şi încă 
limpede peste văi — 

mai hohoteşti, noapte şi zi, noapte şi zi — 
abia te zăreşti, 

ascunzându-ţi goliciunea sub cascada 
superbă de păr, 

aplecată uşor, printre margarete infime, 
deasupra unui fir 

de pârâu, ca o căprioară, din poezia lui 
Labiş, ucisă 

de foame şi sete. 


Tu  hohoteai, 


— se-aude 


XXX 


Te afunzi în somnul unei cărţi de altădată 

când un copil aleargă adânc într-o pădure 

se pierde sub obiceiul vechi de-a tremura 

al unei frunze şi totul se petrece în surdină 

în detalii îmbrăcate în pâslă ori în gravura 

unei întâmplări uitate când doar aştepţi 

ca să asculţi pe mai departe povestea 

ce şi-a durat o casă mică aici la marginea 
pădurii 

Tiptil acolo vin vulpile roşcate şi lupii suri 

urechile-şi ciulesc şi urşi mormăitori se- 
apropie 

prudent la orele înserării de micile ferestre 
luminate 

şi ca-ntr-o horă a tăcerii căsuţa o-nconjoară 

ca să-şi desfete ochii şi auzul să-şi desfete 

în timp ce Albă ca Zăpada la masa 
îmbelşugată 

în mijlocul odăii le cântă şi le susură 
piticilor 

— cei şapte — eterna şi buclucaşa ei poveste. 

(poem din ciclul Albăca zăpada al unui 
viitor volum) 


XX% 
Să (-ţi) râzi, asimetric, în barbă, să(-ţi) râzi 
de toată 


DP --) Mai 2016 


tărăşenia, să-ţi dai pumni în piept, în 
scăfârlie 

Să te izbeşti jur împrejur de un ecran 
omniscient, 

să te vezi ca pe un scai, ca pe o gânganie 
mizerabilă 

Să-ţi tragi un şut, un bobârnac, să te vezi 
cum zbori 

pe uşă sau pe fereastră ca un fulg 
insignifiant 

(dintr-o plapumă spartă). Să-ţi priveşti 
dispariţia 

în eter, în neantul cosmic, însorit, la 
maximum, 

ca pentru o zi magnifică, în care să te 
trezeşti 

pe un țărm, aiurea, undeva, la capătul lumii 
ăsteia, 

unde ţi s-a arătat cândva, ascuns în barba 
lui albă, 

prelungă, însuşi Dumnezeu. Să aştepţi ca 
un Robinson 

Crusoe (dintr-o copilărie neterminată), să 
aştepţi 

peştele-banană, gata să înşfaci coada-i 
zburlită mirific, 

să te laşi dus spre orizonturi confuze, 
încleştat de liniştea 

translucidă a apei. 


Bucuria înserării 


în amintirea poetului Ioan Crăciun 


Când traversam câmpia, ce tremura în ea 
însăşi, (efect optic, 

bizar), în după-amiaza de vară şi, în sfârşit, 
când o tăiam, 

aproape zburând, laolaltă cu stolul de gâşte, 
prin cimitirul interbelic 

şi-apoi o  zbugheam, pe 
întortocheate, cu gândul să câştig 

minute preţioase şi s-ajung cât mai rapid la 
prietenul meu, poetul, 

ştiam dinainte că-l voi trezi din somn, 
pătând uşor în fereastră, 

căci i-auzeam limpede sforăitul încurajator, 
încă în timp ce sprintam 

peste calea ferată din spatele Pavilioanelor. 
Şi-apoi, dintr-odată — 

străduța umilă şi lumina care mă izbea în 
vârtejuri arhaice 

din toate direcţiile şi găinile ciugulind 
veşnice pe sub garduri 

şi mârâitul prietenos al dulăului scuturând 
într-o veselie nebună 

lanţul şi mormăitul prietenului care se iţea 
dojenitor dintre cearşafuri 

şi, în fine, vocea mamei poetului — haide, 
puiule dragă, înăuntru — 

şi încă altele destule şi fără vreo importanţă 
clară mă făceau, în timp 

ce tocmai treceam pragul, să simt o 
nelămurită nelinişte şi toată bucuria 

înserării laolaltă cu nerăbdarea agapei ce 
aştepta să înceapă. 


stradâle 


Dimineţi retro 


Intram puţin noctambul puţin misterios ca 
un lord 

în palatul Lloyd în costumul meu întors pe 
dos 

din stofă englezească. Comandam un 
Murfatlar 

Pinoit Noir şi aprindeam o ţigară lungă, 
Dunhill 

veritabil, nu glumă, să-mi ajungă. Flirtam, 
în oglinzi 

paralele, cu domnişoare tânjitoare, cu 
vampe focoase, 

de meserie, ce-şi lăsau la vedere mamelele 
albe, puioase 

şi aruncau priviri pidosnice de-şi momeau 
clienţii 

în cămăruţe dosnice, puţind aţâţător a 
parfumuri 

mizerabile şi a grele sudori de subsori. 
Chelnerii, 





ARGEȘ_ 





Eugen Bunaru 


tă 


şi ei, la patru ace, roiau încolo-încoace, se 
aplecau, 

peste masă, numai politeţuri şi zâmbete 
unsuroase, gata 

să-ţi preieie comanda grasă la cea mai 
infimă mişcare 

a buzelor. Spre miezul nopţii — tangouri şi 
valsuri 

vieneze. Vioara şi acordeonul şi cântăreaţa, 
puţin beată, 

puţin languroasă, cu braţe şi ţâţe creole 
pleznind în corset, 

storceau vechi lamentouri cu iz amoros. Pe 
ring, patinau 

perechi-perechi, lunecau 
ameţitoare. În fine, când 

ieşeam, bine grizat, în aerul fraged de-afară 
şi-mi auzeam paşii, 

ca într-un vis îngheţat, traversând piaţa 
istorică a oraşului, 

ceasul din turnul Catedralei, ce tocmai se 
isca din laptele ceţii, 

bătea, neverosimil de limpede, prima oră a 
dimineţii 

şi auzeam cum ciupesc melodios pavajul 
două-trei frunze veştede 

şi porumbei nenumărați coborau din cer şi- 
mi gângureau protector 

pe umeri şi-mi ciuguleau gânduri-gânduri 
din creştete. 


în  vârtejuri 


Flash 


Sunt bine mersi (înfipţi în cazematele lor) 

sunt vipuri politice vedete culturale 

marţafoi (cu gulere albe) pe la 
multinaționale 

au câte-o casă două-trei de vacanţă 

în zone ecologice în toiul pădurilor virgine 

(rarisim tulburate de aripa vreunei păsări 
de import 

de saltul vreunei veveriţe ori căprioare 
exotice) 

acolo mai trag discret câte-un chef de chef 

ei între ei la sfârşit de săptămână 

Sunt un fel de boşi ai cetăţii au mereu un 
cuvânt greu 

de spus în trebile ţării privesc de sus la tot 
felul de nătăfleţi 

care nu s-au ales cu nimic de pe urma 
revoluţiei 

Sunt bine mersi în palatele lor cu grădină 
japoneză 

cu apă limpede-limpede în piscina în care- 
şi bagă 

din când în când picioarele şi-şi bălăngăne 
burţile albe 

ca-ntr-o oglindă sinistră la sfârşit de 
săptămână. 


XXX 


Atunci am ridicat cu luare aminte paharu' 

de pe măsuţa ce tremura şi cu fruntea 
îmbrăcată 

în sudoare am sorbit meticulos din vinu” 
roşu 

în care se pitise asfinţitul de soare. Ştiam că 
totul 

nu era decât o fantezie ieftină, o farsă crasă 
a unui 

biet păpuşar ce s-a topit brusc printre 
perdele. 

Poate a zbughit-o — şi basta! - pe uşa din 
dos, cum 

se obişnuieşte în situaţii dubioase ca asta. 
Am sorbit 

mai departe din vinul ce tremura înţelept în 
pahar. 

În cele din urmă, am auzit, prin geam, 
foarte clar, 

paşi grăbiţi violând tăcerea tam-nisam. 

O bună vreme, mi-au rămas pe retină 
siluete bizare 

fâlfâind parcă din aripi în lumina de neon 
ce fredona 

monoton deasupra limuzinelor adormite-n 
parcare. 
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Te afunzi în 
somnul unei 
cărți de 
altădată 

când un copil 
aleargă adânc 
într-o pădure 


se pierde sub 
obiceiul vechi 
de-a tremura 


al unei frunze 
şi totul se 
petrece în 
surdină 


în detalii 
îmbrăcate în 
pâslă ori în 
gravura 
unei 
întâmplări 
uitate când 
doar aştepţi 


ca să asculţi 
pe mai 
departe 
povestea 


ce şi-a durat o 
casă mică aici 
la marginea 
pădurii 


poesis 





AR GESȘ 
Constantin 

















„.*VOi încerca 
să fiu cât mai 
detaşat să nu 
mai arăt 
stânjenire, să 
nu mă mai 
simt tot 
timpul sub 
urmărire, să 
nu mai cred că 
fiecare gest 
îmi este 
interpretat şi 
că, probabil, 
cu aceeaşi 
perfecţiune, 
absolut tot se 
va şti în 
curând: ce-a 
mâncat/ ce-a 
băut/ ce-a 
spus, dar asta 
cu alte ocazii, 
cafe-visite, în 
piaţă, la 
telefon. 


Ec RI 


Urucu 


Nopți fierbinţi în Bavaria 


Recunosc: niciodată nu am ştiut să fac 
daruri. Sau, mai bine zis, nu se potriveau 
niciodată cu dorinţele celui căruia îi erau 
făcute. 

Într-un mod inexplicabil, ce cumpăram 
fusese de curând primit, uneori chiar în mai 
multe exemplare, disperându-mă. Sau nu 
observam că respectivul cadou are o 
defecţiune pe care gazda mi-o arăta, cu un 
zâmbet afectuos, din prima clipă. 

Ori florăreasa îmi dădea flori în număr cu 
soţ sau, şi mai grav, ofilite, frânte, dar frumos 
împachetate, realitate de care îmi dădeam 
seama numai când nefericita voia să le pună în 
vază. 

Ce mă durea cel mai mult era că nimeni nu 
îmi spunea aceste grave greşeli de 
comportament, de educaţie, pe care, la drept 
vorbind, n-am revendicat-o niciodată. Nici nu 
ar fi fost posibil, de altfel. Familia mea n-a 
avut, deasemenea, de unde să înveţe aceste 
lucruri aşa de importante într-o vreme ca a 
noastră şi, în special, în cercuri “spălate” în 
care, de la o vreme, mă tot învârt. 

Tata, orfan de la un an, a reuşit să facă o 
şcoală profesională de mecanici. Nu ştia 
altceva decât de fiarele lui, mirosea a ulei şi 
benzină tot timpul, se credea un “şmecheraş 
de oraş”, dar n-a reuşit până la pensie să 
citească o carte. De când îl ştiu, construia la o 
casă, dar nu ştiu de ce mereu îi ieşea pe dos, 
motiv pentru care nu pierdea ocazia să-şi 
verse focul pe mama, snopind-o în bătăi. 

Biata de ea. Adevăratul ei tată, ungur sau 
neamţ, nici ea nu ştia şi nici maică-sa nu voia 
să vorbească despre asta, a fugit după război 
de unde a venit, astfel încât mama a trebuit să 
îndure supliciile unui tată vitreg, alcoolic, apoi 
brutalităţile unui bărbat, ce tainic l-a iubit, dar 
de la care n-a primit niciodată o mângâiere. N- 
avea timp să respire, făcea totul la comandă, 
chiar şi copii. 

De toate relele din casă ea era vinovată. 
Nu-şi găsea el hainele aruncate-n dezordine — 
ea strica. Întârziau copiii de la vreo treabă de 
el ordonată, vina cădea în seama ei. Se enerva 
singur, înjura şi jisnea cumplit, iar ea nu 
scotea nici măcar un sunet. Ştia că dacă-i 
răspunde, se enervează. Rezultatul era, 
oricum, acelaşi. O apuca de păr şi o târa prin 
casă. Mai apoi, începea să o lovească peste 
burtă, peste gură, şi ea îl ruga: “Nu mai da, 
omule, că nu mai fac”. Nu ştiu ce trebuia ea să 
“nu mai facă”, dar spunea asta pentru a-l 
potoli, spre a-i face milă. Ţi-ai găsit! EI îşi 
muşca mai departe buza de jos, colţul stâng 
mai ales, şi nu se potolea până n-o lăsa 
leşinată. În tot timpul, noi trebuia să ne 
prefacem că dormim, suspinam în noi, ne 
înghiţeam lacrimile şi ne gândeam că odată şi 
odată ne vom face noi mari şi o s-o răzbunăm. 

El se apropia de noi şi ne spunea că aşa 
trebuie să te porţi cu femeile, că altfel ţi se suie 
în cap; ne vorbea, ca să ne îndulcească, de 
darurile de Crăciun, şi aştepta ca noi să-l 
aprobăm. Ba chiar cei mici uitau nespus de de 
rapid; ei puteau să facă asta, mie nu-mi reuşea 
niciodată şi el, nesuportându-mi privirile 
acuzatoare, se năpustea şi asupra mea, fără 
milă. 

În fine, nu despre asta vroiam să povestesc, 
ci despre faptul că o prea mare educaţie de la 
părinţi nu era de aşteptat. 

Spre norocul sau nenorocul meu, am reuşit 
să fac studii universitare şi, din câte îmi dau 
seama, sunt destul de apreciat. Ca specialist, 
însă. Mă tem, mai degrabă, că sunt, din 
păcate, mai mult acceptat pentru munca mea 
câinească, neîntreruptă. Colegii, dar mai ales 
colegele, se uită la mine într-un mod foarte 
ciudat, ca şi când ar vrea să spună “facultatea 
asta nu te-a schimbat comportamental, în 
niciun fel. Ai rămas copil de mahala, 
încăpățânat şi atât.” 


Ba mai mult, una m-a întrebat într-o zi 
dacă am spus vreodată “te iubesc”. 

Cred că m-am înverzit tot, am bâjbâit ceva 
care m-a făcut să mă ruşinez şi mai tare, am 
încercat o explicaţie penibilă care s-a încheiat 
prin rugămintea de a nu întrerupe “producţia” 
pentru lucruri minore. Doamne, Dumnezeule, 
lucruri minore! 

Mi-e groază să spun că numai “te iubesc” n- 
am spus niciodată nimănui, ci că n-am 
îndrăznit să ţin pe cineva de mână. De multe 
ori, privindu-mi mâinile, mi-am dat seama cât 
sunt de urâte, butucănoase, cu degete scurte, 
ce nu pot exprima în niciun caz delicateţe, 
bune maniere. 

Singura femeie cu care m-am culcat, şi 
căreia evident i-am plătit pentru asta, a fost o 
asistentă medicală, pe care nici nu ştiu dacă eu 
am agăţat-o sau, mai degrabă, cineva mi-a 
pasat-o spunându-mi că de la ea am multe de 
învăţat. Bineînţeles că m-am făcut de râs şi 
atunci. Nu ştiam că trebuie s-o mângâi, s-o 
sărut, să-i arăt, nu-i aşa, afecţiune, dragoste. 

La sfârşit, mi-a spus că nu mai vrea să audă 
de mine, ce, mă cred în câmpul muncii, la 
strung, ce e asta, o fac ca la comandă, ca pe o 
piesă etc. 


Ce mai încolo şi încoace, în puţinul timp ce 
îl am liber, am început să-mi fac griji din ce în 
ce mai mari. Cred că m-am adâncit prea mult 
în specialitate şi am uitat complet că mai 
există filme, teatre, cărţi care, cine ştie, m-ar fi 
modelat, cizelat, civilizat. 


De când am fost trimis la cursurile de 
perfecţionare în străinătate, n-am avut vreme 
să privesc frumuseţea ţării acesteia înalt 
industrializate. 

Am avut timp să constat, însă „că este mult 
mai rece ca acasă şi că este diferență mare 
între ce am învăţat eu în cărţi şi dialectul 
vorbit de băştinaşi. Aproape două limbi, 
extreme de diferite. 

Rămân ore întregi în sala de lectură, spre 
hazul şi deliciul colegilor, muncesc precum un 
disperat, mă înfrupt din cârnaţii lor de sute de 
feluri şi beau bere. 

Mi-am făcut câteva cunoştinţe care, 
curioase să afle cum este la noi (încet-încet mă 
conving că ăştia cred despre noi că suntem 
sălbatici, că la noi nu există coşuri de gunoi, că 
n-apuci să ajungi bine în ţară că te devastează 
localnicii, că pe tot timpul vizitei sunt înşirate 
milioane de copii care cerşesc) m-au invitat în 
nenumărate rânduri, probabil şi puţin 
amuzaţi că eu vorbesc limba literară, şi 
zâmbesc — ehei, nimeni pe lumea asta nu ştie 
să zâmbească precum dânşii - când eu explic 
că gândesc matematic în limba lor: după 
“nach” construim cu dativul, după “gegen”, cu 
acuzativul etc. 


% 


Astăzi merg în vizită la un coleg de birou, 
un mare specialist în domeniu, care are o casă 
frumoasă cu grădină mare, saună, o mica sală 
de sport, fântână ţâşnitoare în curte. 

Mi-a povestit că locuinţa are un salon 
uriaş, care dă direct, fără uşă, în “Esszimmer”, 
unde se serveşte masa adică. Dacă vreau, pot 
înnopta la el, are camera la subsol, şi-a cerut 
scuze că nu este chiar lux, dar pentru o noapte, 
merge. 

Accept cu placere invitaţia şi el îmi spune 
că la trei se serveşte cafeaua. Şi aici, în 
Germania, când se spune că la trei se toarnă în 
cesti, cu siguranţă că la trei se toarnă în cești; 
da-da cu o precizie care tinde să atingă 
perfecțiunea. Şi eu, naivul, credeam că numai 
Dumnezeu este perfect! 

În orice caz, voi încerca să fiu cât mai 
detaşat să nu mai arăt stânjenire, să nu mă 
mai simt tot timpul sub urmărire, să nu mai 


cred că fiecare gest îmi este interpretat şi că, 
probabil, cu aceeaşi perfecţiune, absolut tot se 
va şti în curând: ce-a mâncat/ ce-a băut/ ce-a 
spus, dar asta cu alte ocazii, cafe-visite, în 
piaţă, la telefon. 

Trebuie să mă îmbrac cât mai frumos, cât 
mai adecvat. Îmi pun costumul meu gri pe 
care acasă îl foloseam la ocazii deosebite, la 
protocol, când primeam vizita unui şef. 

Ştiu deja că are un băieţel de patru ani şi 
mă străduiesc să nu mai gafez. Merg în vizită, 
ceva trebuie să cumpăr. Na, also, ar zice un 
prieten de-al meu din Niirnberg, originar de la 
noi. Copiii sunt gingaşi ca nişte flori, citesc 
într-o revistă frumos colorată. Spre norocul 
lor, nu-şi dau seama de greutăţi, de dictatori, 
de teroriști, nu ştiu de lumea a treia, de 
războaie şi alte întâmplări destul de grave prin 
care biata noastră planetă trece. 
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Îl întreb pe prietenul meu Măria Sa 
Măturătorul Străzii(M.S.M.8.), singurul la 
care pot apela pentru un sfat cinstit, fără 
menajamente, ce-i pot face eu cadou unui 
băiat gingaş. 

Mă priveşte ca şi când ar dori să-mi 
transmită o îndoială, o nedumerire. 

“Băiat fiind, chiar şi aşa gingaş, nu este 
indicat să-i cumperi flori. De asemenea, 
părinţii nu se vor bucura dacă aduci dulciuri — 
pentru că ei ţin mult la dinţii copiilor, atât de 
necesari în viaţă — şi sunt şi nesănătoase.” 

ÎL privesc încurcat, ştiind că totdeauna îmi 
vorbeşte cu tâlc. 

Plec cu hotărârea de a apela la un specialist 
din magazin în magazin. Aici, slavă Domnului, 
sunt magazine destule. Trebuie să sparg 
gheaţa, să-mi spăl ochii, cum ar spune colegul 
meu de bancă din liceu, să mă scald în lume, 
cum ar scrie sau ar gândi un poet sau un 
gânditor. 
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Lumea invitată la cafea este, cum îmi spune 
frumoasa gazdă mai târziu, “spitze”. 

La intrare, înainte de a suna, despachetez 
florile şi verific încă o dată. Întregi, proaspete, 
fără soţ. Răsuflu ușurat. Îmi aranjez cravata și 
apăs pe sonerie: scurt, o singură dată (pentru 
că, vă rog să nu râdeţi, se pot enerva pentru 
orice gest de prisos. De ce adică, să suni de 
câteva ori sau prelung, asta ar putea enerva 
gazda şi proasta dispoziţie cauzată de tine s-ar 
putea transmite şi celorlalţi şi, uite-aşa, 
întreaga seară ar putea fi distrusă din cauza 
unei prostii uşor de evitat printr-un gest care 
poate părea minor, dar nu este deloc). 

Constat cu stupefacţie că sunt singurul 
îmbrăcat în costum şi, ca la comandă, toţi îşi 
întore brusc ochii spre mine, ca şi când li s-ar 
fi prezentat un specimen de pe altă planetă, 
despre care, se pare, fiecare ştie o mulţime de 
lucruri. Toţi mă invită să iau loc, dar din câte 
observ numai un singur scaun e liber. 

Femei frumoase, sau înfrumuseţate de 
rochiile exagerat de moderne, dezbat cu 
aprindere ultima modă, arată unde încep şi se 
termină decolteele azi, unde este crăpată fusta 
la spate, ce fel de ciorapi se poartă (şi îşi 
preling mâinile de la gleznă până aproape sus, 
întinzând o asemenea mostră). 

Într-un alt cerculeţ, alte frumoase sau 
înfrumuseţate — ba nu, să fim serioşi, sunt 
câteva frumoase, de ce să nu recunoaştem. 
Sunt frumoase ca nişte statui, majestuoase şi 
reci — vorbesc despre bucătărie — acum 
suntem la delicatesele greceşti, gyros cu 
tzatziki, zice-se acum la modă. Din acest 
moment, deşi era extreme de interesant, nu 
mai înţeleg despre ce se vorbeşte. 


(continuare în p. 13) 
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Din poezia lumii 


Aleksei KRUCIONIH (1886-1969) 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


În anul 1912, în poezia rusă se naşte (e 
născut!) un monstruleţ — de/din cuvinte, fireşte, — 
fiară nespus de „agresivă”, ce trezeşte-aţâţă- 
provoacă cele mai diverse reacţii, într-un 
diapazon cuprins între nedumerire şi blestem, 
curiozitate şi aprobare admirativă, în toate astea 
însă dominând confuzia, ca amestec de 
stupefacţie şi estetică, entuziasm revoluţionar (în 
artă) şi derută, perspective (parcă) şi totală 
absenţă a acestora... Monstruleţul, fiara suna- 
„urla” astfel: 

Dir bul şcil 

ubeşciur 

skum 

vi so bu 

rlez-— 

fiinţă de cuvinte născută-semnată-,asmuţată” 
de Aleksei Eliseevici Krucionîh, ca ieri învăţător 
de provincie, născut, în februarie 1886, în satul 
Olevka din gubernia Herson, într-o familie de 
țărani, absolvent al Şcolii de Arte din Odessa. În 
foarte scurt timp, s-a dovedit că monstruleţul-fiara 
de cuvinte sau, în aceeaşi măsură, din... 


VERSURI 
DE RESTAURANT 


Eu — scăpatul din ştreang — 

vă voi mai bucura încă vreo trei sute de 
ani! 

În viaţă — marmorean şi nemuritor 

după mine nu va goni nicio motocicletă 

duduind a bulgări căzând în mormânt! 

Eu trăiesc într-o infinită inerție 

ca oricare alt distrat căzut de pe nasul lunii 

nu-mi pot stopa triumfala procesiune 

cu mine sunt logodite 


soarta şi toate magazinele! (1917) 


DRAGOSTEA 
BUCĂTARULUI 
DIN TIBLISI 


In memoriam Niko Pirosmani* 


Margarita, 
privirea ta şi furtunile de gheaţă 
mai înţepătoare-s ca dracila abhaziană, 
mai parfumate decât feliile cepei fragede 
peste frigărui, 
dar ca pelinul amară-i dragostea mea, 
strănut, de nu-mi mai aparţin, 
răcnesc printre hohote, — 
pierdut-am gustu-amirosirii. 
Deja nu mai pot osebi ust'roiul, 
peste inimă ca briciul de tăioasă 
trece semiluna — 
sprânceana ta de aur. 
Sufăr precum tânărul Werther, 
limba îmi e asemeni 
unui diavol gol, — 
curând va nimeri pe vârtelniţă!... 
Şen ghenţvali, şen cerime, 
Merime!** 
Arunc la picioarele tale de frişcă 
pocalul cu salam 
şi ca să mă înec 
alerg 
spre râul Kura — 


CUPRINS DE FLĂCĂRI SUNT 
şi desculţ. (1918 — 1964) 


*Niko Pirosmani — Nikolai Pirosmanişvili (1862? 
— 1918), pictor georgian autodidact, primitiv ce a creat 
opere de o reală valoare artistică. 
**Expresii în limba gruzină, un fel de limbaj 
transrațional caucazian. 


EH, DOAMNE! 
MANTUITOR | 
DE MANTUIALA! 


A veni în miezul nopţii şi a te-nfige 

în perna dragostei tale — 

— Mâine plec la Moscova! — 

elibera-se-vor  de-mpovărări picioarele 
mele, 

cu ele, precum cu cotul moriştii, voi flutura! 


IEI Mai 2016 


anticuvinte (poate că şi: antecuvinte — ca pre- 
cuvinte) nu e unul/una ce încolţeşte, sfâşie, 
dărâmă, chiar otrăveşte, ziceau unii, ca 
scorpionul sau vipera, ci — din contră — ar avea 
incontestabile calităţi de ctitor, deoarece tocmai 
cu Dir bul şcil se consideră a fi fost lansat un nou 
limbaj, zis  transraţional (transmental), în 
originalul albiei sale ruseşti numit zaumnaia reci 
sau, mai simplu, zaum'. 

Până la acel an de (diz)graţie, Aleksei 
Krucionîh participase la activitatea unor cercuri 
marxiste, în 1905 fiind arestat pentru păstrarea 
literaturii ilegale (...faţă de care, peste 7 ani, mica 
şi ne-tandra sa fiară de cuvinte avea să se 
dovedească incomparabil mai periculoasă!). În 
acea perioadă, face cunoştinţă cu David Burliuk, 
nume celebru de reformator în arta plastică 
rusească, deloc mai puţin dotat şi cu har literar, 
supranumit Tatăl futurismului rus. În toamna 
anului 1907, fostul învăţător de gimnaziu se 
stabileşte la Moscova, unde participă la expoziţia 
de pictură „Impresioniştii”, urmată de o alta, 
„Cununa”, la Herson, de aici încolo colaborând la 


o sută de ani cu tine trăind 
nu a fost să uit de Dânsa Unica 


niciodată. 

PESTE înflorirea  verzelor, peste 
acoperişuri, 

zboară duhul meu de lebădă 

naf-ta-linizată! (1919) 


XXX 


Dacă te tot zbaţi dar rima-nrăita nicicum 
nu-ţi iese 

Du-te de-i scuipă amicului pe roza-i vestă 

Şi-n gâtlejul tău vor prinde-a dansa butuci 
diamantini 

Şi se vor rostogoli consonanţele loviturilor 
în dinţi 

Precum de pe Olimp 


o bicicletă. (1919) 


XXX 


Încăpăţânat şi fraged ca ceapa verde 

din gâtlejul dat sub ferestrău 

vă voi construi o FABRICĂ DE MOŞIT! 
La nuntă cocotelor cu PIELEA IUTE 

le voi oferi solemn herbul meu de pivniţă 
după care mă voi aşeza 

şi cu periuţa de dinţi 


voi roti atent maxilarele! (1919) 


XXX 


Curat femeieşte grijuliu şi tandru 

Ea mă convinse că aş fi adevărat talent 

Că mă vor include în meniul special 

Şi ca pe o cină aleasă mă va înfuleca 
înecându-se 

Gloata manieraţilor rumegători 

Arunca-se-va asupra piciorului meu de vițel 

Eu le voi arunca un set de zâmbete de 
peştişor de aur 

Molipsiţii vor dănţui până-n zori 

Zângănind agresiv din linguri 

Bând lichiorul înfloratei mele cămăşi 

Peste care prins de bretele atârnă un divan 
de mahon 

Apoi mă voi retrage-n ungher şi voi plânge 

De încântare şi recunoştinţă 

Iar după mine va face la fel 


Întregul restaurant... (1919) 


XXX 


Eu sunt furnizorul de salivă „apetit” pentru 
30 de ţări 

reuşesc s-o distribui fără amânare 

încărcat de ea ca un dreadnought — 

şinele strălucesc precum cancanul. 

Cisternele asigură cu sos exotic orice bucate 

mie aţâţătorului de pofticios cadril mi-e 
scumpă 

înfăţişarea de spumantă dezlănţuire 

cu fundiţă în fâlfâire. 


revista „Budilnik” (Deşteptătorul) şi alte publicaţii 
periodice. Începând cu anul 1910, Krucionîh este 
unul dintre protagoniştii grupului „Ghileea” (în 
traducere din greaca veche — silvana/ păduroasa, 
precum se numise o regiune din Sciţia). În 
fruntea grupului se afla David Burliuk, colegii săi 
mai fiind Velimir Hlebnikov, Benedikt Livşiţ, Elena 
Guro, Vasili Kamenski, Vladimir Maiakovski ş.a. 
De fapt, „Ghileea” a fost întâia şi cea mai radicală 
grupare a (cubojfuturismului rus, în cadrul căreia 
este lansat celebrul manifest scandalos O palmă 
dată gustului public. 

În timpul comunismului, creaţia lui Aleksei 
Krucionîh serveşte doar de ilustrație a 
undergoud-ului epocii staliniste. În anonimat, 
sărac şi uitat de lume, avangardistul se preocupă 
de studierea şi clasificarea noii arte, parcă deja — 
cea de ieri deja. Cel care fusese unul din 
fondatorii esteticii cubofuturismului se vede 
nevoit să-şi vândă volumele dactilografiate şi 
portretele scriitorilor pe care le elaborase în mai 
depărtatele sau mai recentele vremuri. 


Eu sunt pepsină pentru digestie şi mândrie 

mă înspumeg până la extenuare 

cântăreții plescăitor îmi sărută mânuşiţele. 

Broaştele duioşiei cu ochi cenuşii 

ies din nările apeductului 

îndrăgostite robuste 

lingându-mi lobii urechilor! 

Sunt legate de toate 

interdependent 
Mueka şterge-ţi cu bluziţa lacrimile 
transatlanticul transport al adâncului meu 
cuprins de guturai 

nu cunoaşte stavile! 

Vaporul e încărcat pe traseul planetar 

şoldurile i-s doldora cu de toate 

nu mai ia la bord şi alte conserve 

şi prin lumea scuipăcioasă îşi va străluci 

curcubeul-grimasă 

fără el ar fi ca şi fără vegetaţie pe uscat. 
(1919) 


planetele 


LUNATISMUL GĂRII 


de tristeţe 

staţiile se înălbiră 

cu var lunar 

inscripţiile şterse 

în vaporii ce se răcesc 

sar pe cuiburile de faianţă ale 
stâlpilor de telegraf... 

roşul păun al semaforului 

bate peste ceafă 

şi împrăştie pe la locurile lor 
acarii în tură... 

lunatismul gărilor 

ce-şi dezbracă sufletul de flăcări 
acompaniate de scrâşnetul unei roţi zimţate 
de buştean roata 

nopţile înspăimântând cu o 
nemişcată piruetă 





nervosul şuierat al căscăturii 
pe pod 

contorsionată plantă acvatică domnişoara 
întâmplător văzută cu ochiul 
expresului rătăcitor 

şi-a plâns coastele 

pe cizma 

arcaşului țintuit în amurgire 
şi grădinarul de seră 

cu chipul de plumb 

o trecu în rândul şi la rangul 


înceţoşatei fecioare (1920) 


XXX 


în cel mai adânc loc al golfului de râu — 
nu e totul în ordine: acolo 

ochiul carasului e prea limpede... 

şi râsetul bătrânei 

subţirele broşe 

cu pămătuful aurite nazuri 

şi falsele cărţi de credit prea categorice 
TIPĂRITE 

CU VERSURILE MELE!... (1920) 
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Dacă te tot 
zbați dar 
rima-nrăita 
nicicum nu-ți 
iese 


Du-te de-i 
scuipă 
amicului pe 
roza-i vestă 


Si-n gâtlejul 
tău vor 
prinde-a 
dansa butuci 
diamantini 


Şi se vor 
rostogoli 
consonanţele 
loviturilor în 
dinți 

Precum de pe 
Olimp 


o bicicletă. 


duceri 


* tra 
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Mircea Bârsilă 








Un fir tematic 
semnificativ - şi 
care va fi 
reluat, pe o altă 
spirală lirică, în 
Cartea de la 
Jucu Nobil 
(2000) - îl 
constituie 
retrăirea cu 
minuţie a unor 
aspecte 
păstrate în 
memorie, 
aspecte ce fac 
din lumea 
copilăriei un 
spaţiu 
circumscris, în 
fond, unei 
reverii a 
intimităţii... 
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Feţele poeziei lui Mircea Petean 


Volumul de debut Un munte, o zi (1981) al 
lui Mircea Petean cuprinde poezii scrise în mai 
multe formule. Una din aceste formule - şi 
care atrage în mod special atenţia — constă în 
realizarea textului ca fantezist conglomerat de 
fragmente şi în care, cum era moda pe atunci, 
sunt ignorate complet semnele de punctuație. 
Discursul are fluenţă, iar succesiunea 
suprizelor de factură imaginativă menite să 
susțină un mesaj ceţos dovedeşte o matură 
stăpânire a procedeelor de obţinere a 
expresivităţii: „chibiţi anemici căutători 
chivuţe etern/pasionate ţin domeniul în mâini 
în vârful/peniţei de aur astronomi şi astrologi 
de/ocazie proprietari ai funigeilor cosmici 
şi/elementelor de substrat iniţiatori ai 
cursei/cu obstacole care angajează lumina cu 
um-/bra cei care vopsesc planetele şi 
cioplesc/sateliţii plivesc când nu înlocuirsc 
dinţii /Fabulosului Animal mici slujbaşi atei 
ai/Marelui  Afacerist plătiţi cu câţiva 
gologani/de argint ei nu ghicesc ei ghiontesc 
viitorul” (Imprecație). În volumele ulterioare, 
poetul a renunţat definitiv la această formulă 
lirică. 

Alte texte conţin un mesaj clar, iar lirismul 
este dependent de imagini pe cât de concrete, 
pe atât de puternice: „prietenii ai mei/ 
înfăşuraţi în plecări ca nişte mumii verzi/vin 
vin dar de ajuns nu ajung/niciodată 
nicăieri / /eu le ies în întâmpinare// coloane de 
plopi mi-o iau înainte/eu mă uit zâmbesc/ 
cum se micesc şi se îngustează”... (Zâmbiţi vă 
rog 11) 

Un fir tematic semnificativ - şi care va fi 
reluat, pe o altă spirală lirică, în Cartea de la 
Jucu Nobil (2000) - îl constituie retrăirea cu 
minuţie a unor aspecte păstrate în memorie, 
aspecte ce fac din lumea copilăriei un spaţiu 
circumscris, în fond, unei reverii a intimităţii: 
„un gard de nuiele coapte străvechi o casă 
de/lemn rânced stâlpi fierăstruiţi de nisip/de 
apă de frig curtea - un aluat 
frământat/îndelung de copite - a bălegar 
stătut de oaie/miroase cumplit o deşănţată 
viroagă verde /ascunde o părere de râu” (case). 

În volumul Zi după zi (1993), opţiunea 
poetului vizează o poetică a instantaneului 
concretizată în poeme „fotografice”, cum este 
această Ilustrată de la munte în care, sub 
fixitatea imaginilor, freamătă melancolice 
înțelesuri de ordin existenţial („cele câteva 
case de pe colină/în stânga drumului cum urci 
spre Moldova/ păreau compartimente ale serii 
care pune/brusc stăpânire pe verdele 
omniprezent// pe una din  înaltele 
terase/picior peste picior/cu faţa la munte/un 
părbat trecut de-a doua tinereţe nu 
medita//nici la bucuriile spunerii/nici la 
dulceaţa  spunerii/nici la  nedreptăţile 
lumii/nici la cum să mai câştige-un bănuţ/ci la 
eşecurile sale discrete/şi la victoriile sale şi 
mai discrete//un cer de păsărele dedesupt/ 
deasupra cer de păsări răpitoare/în ciuda 
ruginii avocatul părea însăşi osia lumii” ), sau 





CVOnNICI 
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Eveniment de poveste la Piteşti, prilejuit de 
Simfonia Lalelelor, manifestare de anvergură 
internaţională, ajunsă la a 39-a ediţie şi organizată 
de municipalitate, în perioada 22 - 24 aprilie. 
Vineri, 22 aprilie, a avut loc primirea invitaţilor la 
Primărie, urmată de Parada Florilor, acţiune 
susținută de preşcolari, elevi şi studenţi, de la 
unităţile de învăţământ din Piteşti şi din localităţile 
limitrofe. Gazde şi oaspeţi s-au deplasat pe traseul 
cuprins între Primărie şi Casa Cărţii, acolo unde s- 
a desfăşurat deschiderea oficială a Simfoniei 
Lalelelor. Cu acest prilej, au ţinut alocuţiuni 
reprezentanţi ai administraţiei publice judeţene şi 


în fine structuri de factură cinematografică: 
„un cal în dosul cârciumii/odihneşte — 
piciorul din spate -/când stângul când dreptul 
-/ se sprijină în vârful copitei îndoite/cu 
nepăsătoare eleganţă //umbra vremelnic 
îndepărtatului stăpân/ îi apasă spinarea lăsată 
ca o covată/îi apleacă grumazul capul greu ca 
o baniţă//am fraternizat într-o clipă/ 
văzându-mi de treabă n-am făcut 
altceva/decât să-mi iau propriul cal de 
dârlogi/şi să pornim pe jos împreună în 
căutarea făgăduinţei” (Portretul unui cal, în 
volumul Zi după zi). 

Şi în celelalte volume se află texte foarte 
frumoase realizate în regimul poeziei în care 
elementele decupate din realitatea obiectivă se 
orânduiesc în arhitecturi lirice care nu duc 
lipsă, precum în poezia lui Petre Stoica, de 
felurite ingrediente din categoria ironiei 
amare: „Soare nestingherit/o bătrânică 
estetă/înaintează ţinând deasupra capului o 
umbrelă roz//un biciclist cu  ochelari/ 
pedalează egal/pe o bandă cu înregistrări de 
muzică  rock//noul taumaturg aleargă 
călare/pe motoreta spaţiului timpului şi 
cauzalităţii//turiştii bat în neştire 
coridoarele/viitorului muzeu antropologic// 
un mercenar vinde sticle şi borcane - la 
Alimentara/culegătorii de râme construiesc 
un labirint subteran//melcul zilei lasă în 
urma-i o dâră de spumă - /copiii îşi ling 
degetele guiţând de plăcere//cerul răsturnat 
într-o baltă /cândva şi eu am fost copil/cândva 
şi bunica mea a fost tânără-/chipul ei de fată 
mi-ar putea oferi acum/emoţia întâlnirii 
totale” (Poem găsit în colbul unei dimineţi 
duminicale, în volumul Călător de profesie, 
1992). În Cartea de la Jucu Nobil (2000), 
ofertele poeziei directe, cele de natură pur 
fotografică sau cele cu o sarcină ironico- 
fantezistă, cedează prim-planul în favoarea 
unor viziuni tulburi (vezi „Nucul din dreptul 
fântânii”, „Părul sau înflorirea nodului”, 
„Arca de pământ”, „,Sfârşitul”) de un 
remarcabil dramatism ce aminteşte, în multe 
momente, de lirismul din Infernul discutabil 
al lui Ion Alexandru: „casa bunicului meu şi a 
bunicii mele era o insulă verde/cu pădure cu 
grâu cu grădină/cu livadă cu vie cu mălai/cu 
iepuri de casă şi iepuri de câmp/cu vaci şi viței 
cu o pereche de cai și o pereche de boi/cu 
câine şi pisică dar şi cu oi/cu miel de Paşti şi 
porc de Crăciun/cu copiii lor şi copiii copiilor 
lor” ... (despre ceea ce nu au văzut). 

Poate că poezia cea mai frumoasă a lui 
Mircea Petean, o poezie într-adevăr superbă, 
se ascunde în volumul Poemelei Anei şi are ca 
titlu cifra 104: „,Vino/vino repede/vino 
puţin/vino să vezi ceva/vino să vezi 
păsările/vino să le vezi//auzeam vocea Anei 
răsunând în balcon//am sărit ca ars din faţa 
calculatorului/traversând cât ai zice holul şi 
sufrageria /şi într-adevăr — nici una nici alta — 
mă trezii în fâlfâit/ de aripi penet cu urme de 
penel măiestru şi ciripit zbanghiu//puseseră 


stăpânire pe copacii tuia/pe molizii teii şi 
frasinii dintre blocuri /pe firele de telefon şi pe 
firele de la reţeaua de cablu şi de internet/pe 
tufele şi pe brujii de pământ îngheţat de 
dedesupt/trebăluiau  gureşe sărind din 
creangă-n creangă/sau lansându-se în zboruri 
scurte/în căutare de seminţe şi firimituri/ori 
pur şi simplu aşa de amorul artei 
demonstrativ//şi sper să nu greşesc prea mult 
afirmând că erau mulţime/de scatii piţigoi 
mierle măcăleandri şi vrăbii desigur/ dar şi 
altele fără nume cel puţin pentru mine/care 
posed atât de slabe cunoştinţe în domeniu/ori 
imaginare precum pasărea cu ochii-n lună/ 
măiastra pasărea croitor păsărea 
cetitor/pasărea focului pasărea ploii pasărea 
phoenix//ce mai tura-vura - un concert 
extraordinar de Anul Nou/în spaţiul 
priveligiat dintre blocurile de pe Snagov 3 şi 
5//ai fi putut rămâne ca mine — simplu 
spectator — dar nu/tu ai alergat în cămară/te- 
ai întors cu o farfurie plină de boabe şi 


fărâme/ai presărat din loc în loc 
grămăjoare/apoi ţi-ai sigilat buzele cu 


arătătorul mâinii stângi/şi mi-ai făcut semn să 
ne retragem în odăile noastre cuminţi//aşa 
cum există anul câinelui al oii sau al 
maimuţei/voi decreta acum şi aici Anul 
Păsării anul acesta/ în care voi împlini o 
jumătate de veac de existenţă terestră - ai 
zis/stam amândoi în faţa ferestrei ţinându-ne 
de mână/şi uitându-ne la păsăretul de- 
afară /ca prostiţi — era vădit că ieşisem cu totul 
din cronologie”. Odată cu înmulţirea 
numărului de volume, tematica poeziei lui 
Mircea Petean s-a lărgit, iar scriitura, la 
rându-i, s-a diversificat. Călător de profesie 
(1992) cuprinde fragmente ludice (,„,Amicul 
meu Grig/ s-a făcut covrig/în Avrig//amica lui 
— Griga -/ a plecat la Riga/ cu quadriga”) şi 
mai multe haiku-uri: „soarele este o ceapă - 
/stropeşte-mă cu ţărână/ca să pot să respir”. 
În alte volume, ironia este întrebuințată în 
acide texte cu miză socială. Titlul Câmp minat 
al unui alt volum se vrea un avertisment 
asupra unor poezii cu un conţinut 
experimentalist. Din păcate, poeme precum 
„Baba Bety şi Moş Pendulă”, „Paul et 
Virginie”, „Balada şoşonului”, marcate de un 
vetust spirit alegoric, nu au nicio legătură cu 
poezia experimentalistă şi, în consecinţă, nici 
cu incitantul titlu al volumului. 

Aşadar, mişcarea în timp a scriiturii sale 
este fluctuantă, cu prestigioase înălțări, dar şi 
cu şi scăderi: unele, pricinuite de o excesivă 
relaxare a discursului poetic, altele, asumate 
în numele modernistei poezii a banalului. 
Poate că, pe de altă parte, în întregul operei 
poetice a lui Mircea Petean (unul dintre 
eminenţii poeţi de astăzi), respectivele scăderi 
au menirea pe care, într-un poem, o deţin 
necesarele „arii de sens în aşteptare” care 
asigură pregnanţa figuralului şi în cadrul 
cărora expresivitatea poate cobori până la 
gradul zero. 


Simfonia Lalelelor XXXIX 





Beit Jala din Palestina, reprezentanţi ai delegaţiilor 
din Turcia, Letonia, Republica Modova, Serbia şi 
Olanda. Primarul Municipiului Piteşti, Tudor 
Pendiuc le-a mulțumit celor prezenţi pentru 
participare şi i-a invitat pe toţi iubitorii de frumos 
să viziteze expoziţia dendro-floricolă, amenajată în 
Complexul Expoziţional „Casa Cărţii”. Sub egida 
Simfoniei Lalelelor, au avut loc în Piaţa Vasile 
Milea, spectacole de folclor şi muzică tânără, 
coordonate de profesorul de canto popular 
Valentin Grigorescu şi 
Hărăguş. Concitadini şi nu numai au participat 
într-un număr impresionant la concertul susţinut 


cantautorul Tiberiu 


locale, ambasadorul Statului Palestina la sâmbătă, 23 aprilie, în Piaţa Primăriei 
Bucureşti, ambasadorul Indoneziei, reprezentantul Municipiului Piteşti, de Trupa Holograf şi Lidia 
Ambasadei Republicii Armenia, primarul oraşului Buble. 
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ARGEȘ 


Dumitru Augustin Doman 
Literatura, o tânără ţigancă 


Când am primit volumul lui Andrei 
Mocuţa, Literatura (Tracus Arte, 2015), la 
prima răsfoire am crezut că este vorba de o 
carte de scurte eseuri, eventual didactice, 
autorul fiind profesor. Ei, nu. Tânărul 
prozator reuşeşte să surprindă cititorul încă 
o dată, cum o face mereu, fie ca poet, fie ca 
prozator, experimentând neobosit. Avem 
de-a face de data aceasta cu un roman 
alăcătuit din schiţe, de fapt din şapte grupaje 
de schiţe. Un roman teribil, profund 
postmodern, fără fir roşu cronologic, fără 
personaje creionate liniar, în schimb cu noi 
şi noi schimbări de planuri narative, cu un 
amestec de neorealism şi fantastic sau magic 
(sau mai curând de suprarealism), cu 
elemente de metaroman, cu întâmplări 
ieşite total din logica comună, din 
normalitate, dar totul veridic literar, cu 
personaje reale amestecate cu altele fictive, 
cu personaje umane şi altele animale, unele 
de-a dreptul supranaturale, personajele 
acestea purtând nume din cele mai trăsnite: 
Dopu, Stălin, Mandala, Lala... 

Literatura nu este literatura propriu-zisă, 
cum am fi tentaţi să credem, ci e numele 
unei tinere ţigănci, care — cu ajutorul unei 
pene de aur — îşi transformă numele în 
renume. Fata îi explică unui ospătar de ce o 
cheamă Literatura: „Dacă nu ştii răspunsul 


la întrebare, acela e numele meu. Dacă 
moartea are aceeaşi atitudine față de tine 
precum un beţiv față de-o sticlă goală, acela 
e numele meu. Dacă un veterinar îți pune în 
braţe un fox terrier, acela e numele meu. Şi 
un bătrânel simpatic cu şal în jurul 
coapselor îţi vinde cartea lui Homer Vincent 
Claude Person Jr., Dumnezeu este hobby-ul 
meu, acela e numele meu. Iar în urma lui 
vezi un alai de sfinţi în colivii agăţate de 
loburile urechilor, acela e numele meu. Dacă 
pescuitul în bibliotecă e sportul preferat al 
poeţilor orientali, acela e numele meu...” Aș 
zice că acest pasaj poate fi considerat şi o 
artă poetică, e o autoprezentare a prozei (şi a 
poeziilor presărate) din carte, o 
personificare a tinerei ţigănci. Și, ca o 
concluzie, de data aceasta a autorului: „La 
drept vorbind, Literatura nu locuieşte într- 
un singur loc, ea are rezervat câte un colţişor 
în sufletul fiecăruia dintre noi”. 

Schiţele care alcătuiesc textura rarefiată a 
cărţii nu seamănă una cu alta, Andrei 
Mocuţa  dezvăluindu-şi o imaginaţie 
prodigioasă şi o dezinvoltură ieşite din 
comun. El nu are autocenzură de niciun fel, 
nici lingvistică (cartea e presărată cu 
înjurături sau cuvinte obscene, dar puse la 
locul lor şi provenind din mediul lor), nici de 
gândire, nici de sinceritate maximă. Nimic 


nu e tabu în textul lui, nici măcar acţiunea 
liberă /libertină, alternând scenele de 
gingăşie candidă, cu cele de-o cruzime fără 
limite, după cum alternează schiţele ludice 
cu cele livreşti, în care intertextualitatea are 
rolul ei, precum în secţiunea Dragostea în 
catifea albastră. 

Stilul este unul vioi, succint, ludic, cu 
fraze scurte, tocate şi cu dialoguri la fel: „A 
mers la tejghea, a cerut un monopol dublu şi 
i-a spus ospătarului: 

Îmi împrumuțţi și mie telefonul un minut? 

Unde vrei să suni? Pe Orange? 

În! 

Atunci poţi vorbi mai mult de un minut. 

Nu-i nevoie. 

A dat pe gât monopolul dublu şi a format 
numărul. 

Alo? a răspuns Verona. 

Sunt eu. Nu mai vin acasă. 

În seara asta? 

Nu, fă. Niciodată. 

A urmat o tăcere de cel mult zece secunde, 
apoi Verona a adăugat: 

Bine, când treci să-ţi iei zdrenţele? 

Aruncă-le.” 

Aşadar, o felie de viaţă nudă, crudă în 
doar câteva rânduri de dialog. 

Întrebarea e: ce surprize mai poate 
pregăti poetul, prozatorul Andrei Mocuţa? 


Un roman autobiografic 


Teodor Mazilu l-a îndemnat la tinereţe pe 
Radu Cosaşu să-și descrie mătuşile, că 
aceasta e reţeta infailibilă de a deveni mare 
prozator, ştiind ce mătuşi pitoreşti avea 
scriitorul, ştiind-o chiar din poveştile lui. 
Cosaşu a devenit mare prozator, dar nu doar 
pentru că şi-a descris mătuşile, deşi nici 
sfatul prietenului său nu l-a trecut cu 
vederea, ba l-a urmat, mai serios, mai cu 
autoironie. 

Mi-am adus aminte de acest episod de 
istorie literară, citind romanul lui Ion Toma 
Ionescu — Gușterele (ediţia a II-a revăzută şi 
adăugită, Editura Inspirescu, 2015), pentru 
că autorul asta face, îşi descrie unchii şi 
mătuşile. Într-un puzzle cu piese (schiţe), în 
general, cam de aceleaşi dimensiuni, 
urmărind meandrele unei memorii 
obiective, mai rar subiective, I. T. lonescu 
reface tabloul neamului Tobârlanilor din 
Merişanii Argeşului din timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial până-n zilele 
noastre. În fond, romanul este autobiografic, 
autorul făcând parte din familia numeroasă 
descrisă aici, numai unchii şi mătuşile fiind 
opt fraţi: Veronica, Gica, Toma, Leana, Nicu, 
Miţa, Ionel, Gogu. Se pare că volumul a vrut 
descrierea unor Moromeţi de la 100 de 
kilometri mai la nord de Siliştea Gumeşti. 


(Poate că mai nimerit ar fi fost ca titlu al 
romanului să fie chiar Tobârlanii). Merişani 
devine un centru de unde Tobârlanii pleacă 
în lumea largă, unii mai întorcându-se din 
când în când, alţii — nu. Spre deosebire de 
Marin Preda, Ion Toma Ionescu urmăreşte 
destinul fiecărui personaj în parte, de cele 
mai multe ori chiar în capitole care poartă 
numele lor, dar nu atinge resorturile 
psihologice ale acestora, care împreună să 
dea drama dezrădăcinării unei comunităţi 
sau măcar a familiei. Poate că Tobârlan cel 
bătrân, tatăl, să se apropie cumva de Ilie 
Moromete, dar el este abandonat după 
prima descriere, în restul romanului fiind 
doar evocat sporadic. 

Ziceam că latura predominantă a 
romanului este aceea de autobiografie. 
Autorul se raportează mereu la unul sau 
altul dintre personaje, devine personaj 
adesea el însuşi, are puţine „devieri” de la 
realitate, pe care personajele celelalte i le 
amendează sau i le acceptă, după caz, de 
altfel. De aceea, cititorul e înclinat să creadă 
că ficţiunea reprezintă un procent mic din 
economia cărții. 

Autorul este permanent lucid, nu se lasă 
dus de condei, chiar dacă e vădită plăcerea 
lui de a povesti, oprind firul naraţiunii spre a 
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pune lucrurile la punct, pentru a pune 
cititorul la curent cu bucătăria cărţii, 
structura devenin pe alocuri una de anchetă 
de presă. Autorul se pronunţă dubitativ încă 
înaintea criticilor: „Încerc să mă dumirese 
dacă personajele mele schiţate se pot aşeza 
comod într-un roman. Am amestecat 
planurile, n-am pus personajele să 
relaţioneze destul, alteori au relaţionat 
nefiresc, nu le-am conturat suficient ca 
tipologie, ca epică, psihologie etc. Recunosc, 
am amestecat stilurile, timpii istorici şi cei ai 
povestirii, spaţiile, am inclus şi un 
metaroman...” E adevărat, elementele de 
metaroman sunt numeroase, nu doar unul 
„inclus”. El scrie în această ediţie a doua 
despre prima, despre modificările pe care 
avea de gând să le facă, despre adăugiri, ba 
dă cititorilor şi indicaţii de lectură: „Adriana 
nu e din cartea asta, nu trebuie să vă 
încărcaţi memoria cu numele ei...” Romanul 
este ostentativ (post)modern, fiind unul în 
oglindă, autorul creându-l sub ochii noştri, 
introducând la un moment dat chiar şi câte 
un promo turistic, ca și ecouri la prima 
ediţie, pe care o poartă în geantă prin ţară. 
Iar epilogul impregnat de intertextualism 
aminteşte de Mircea Nedelciu, cel din 
primele cărţi. 
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Simfonia Lalelelor constituie de fiecare 


dată, un prilej de strângere a relaţiilor cu 
oraşe înfrăţite de peste hotare, de informare 
privind realităţile din diverse zone ale lumii, 
de stabilire a noi direcţii de colaborare pe 
plan economic, administrativ şi cultural. 
Primarul Municipiului Piteşti, 'Tudor 
Pendiuc a avut o întâlnire oficială cu 
Ambasadorul Statului Palestina la Bucureşti, 
însărcinatul cu afaceri de la Ambasada 
Ucrainei, primarul oraşului Beit Jala din 
Palestina, delegaţiile din Turcia, Olanda, 
Republica Moldova, Grecia şi Serbia. Edilul- 
şef i-a invitat pe cei prezenţi să colaboreze şi 
la următoarele ediţii ale Simfoniei Lalelelor, 
precum şi la alte proiecte ale municipalităţii. 
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nimeni 
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aritmetica 
morții 

şi doar era 
atât de simplu 
dinspre 
geometrie bate 
într-o adiere 
vântul 


în seara 
pergamentelor 
aşteptându-ne 
ființa 


aproapelui 
recitim tablele 


stau 
neputincios în 
ograda 
veacurilor 
văd 

şi aud prin 
perete 

la sfârşit de 
săptămână ca 
la sfârşit de 
mileniu 


poesis 


2 


Petruţ Pârvescu 


Poetul&poemul la 60 de ani 
addenda la câmpia cu numere 


moto:  „...am ajuns într-un loc unde 
lumina e mută ” (Dante) 


1. a doua zi şi aproape 

nu mai recunoşti nimic 

de şapte ori a stat soarele-n loc acolo deasupra 
seminţelor creierul meu o sărbătoare de patimi 


rând pe rând ajungeam până la ghidon 
trosnea pielea moale 

subţire întoarsă pe trupul ei tânăr gelatinos 
râuri de sudoare mestecau cilindri 

între picioare nervos 

scăpam din labă pedala dar nu mă lăsam 


înaintam cu râvnă aproape curios 

era însă uliţa strâmtă şi prea adânci malurile ei 
albe rotunde 

cel puţin aşa mi se păreau mie când eram 
deasupra 

călare pe situaţie 

acolo se sfârşea abrupt totul 


desigur gândeam 

se întâmplă ceva despre care 

eu nu ştiam pe atunci mai nimic bănuiam aşa 
vag absolut 

din născare 

mă ridicam ruşinat în genunchi în picioare 

prindeam coarnele ei mari nichelate răsucite 

ce pe-un ham şi izbeam 


firişoare roşii ciripind alergau voioase prin 
venele moi 

întreaga pădure 

venea în galop peste noi 

muşchii solizi căutau frenetic teaca umbroasă 

roata ei toată dinţată spiţele lanţul gâfâiau 
rotindu-se-n gol 


(Doamne 

pe lunca Vezii la deal 

ce sărbătoare 

în amiaza meşteşugului 

cum scobeau lingurarii în trupul ei alb tânăr 
cu dăltiţe şi cosoare de os 

propriul lor chip) 


trosc 

auzeam târziu până la rădăcina fântânii până 
către poale 

cum cădeau bilele mici şi rotunde direct în 
ţărână 


cercuri în valuri tremura aerul tare gustos 
a naibii situaţie încurcată păgână 


împinge băăă 

strigau flăcăii de pe marginea şanţului 
împinge băăă 

cu sete şi o să meargă 


cădeam invers 

într-un gol enorm măreț şi împreună 

cu mine roata cilindru bilele 

lanţul gros de abanos murdar de vaselină 
şi ea peste mine 

CĂLARE 


printre spiţele moi uleioase mergând înapoi se 
vedea cerul negru ca smoala şi stele lui verzi 
micistrălucitoare 


2. arătarea în coama dealului 

s-a lățit 

mărturisirea voastră controlează memoria 
noastră 

mereu aproximativă 

fără contur fără orizont şiruri nesfârşite ale 
suferinţei din 

care recreăm peisajul acesta domestic 

aici pe fundul cenuşiu al mării albe 

în această pauză neterminată 

între un vis şi altul 

e somnul 

tuturor 


veneau 

aşa spre seară când se amurgea când nu se 
desluşeau bine lucrurile între ele cam o duzină 
acolo o ceată amestecată de ţărani de-ai noştri de 


prin alte sate şi nişte domni de la raion toţi cu 
pâte cu pari de porumb şi trei ţigani lăutari vestiți 
de la gura boului cu două viori si-un țambal pus 
pe burtă oprea tractorul gâfâind o namilă de 
maşină hârbuită cu remorcă de lemn cu roate 
mari ne uitam noi ca la urs cum ieşea fumul gros 
pe un coş lung şi îngust coborau cu toţii şi intrau 
ghiotura în ograda câte unui vecin de pe la noi din 
sat de toată lumea cu purcel cu căţele se strângea 
acolo să vadă până la capăt comedia unii cu haine 
negre de piele pantofi negrii de lac şi cu o geantă 
mare de porc jupuit în mână şi câţiva ţărani mai 
aleşi cu pari şi măciuci lustruite intrau direct în 
casă la om se aprindea lampa de petrol se trăgea 
grăbită perdeaua şi nu prea se auzea ce discutau 
ei acolo înăuntru lucruri importante pesemne 
gândeam în schimb în curte se încingea neică o 
horă bătută în toată puterea cuvântului şi jucau 
cu toţii chiuind de bucurie şi de năduf de săreau 
opincile din picioare iar arcuşurile ţiganilor parcă 
luaseră foc noi ne uitam prelung furaţi de 
dănţuială dar nu ştiu doamne de ce anume ne 
trăgea ochiul pieziş din când în când la fereastra 
omului cu pricina se mai stinge lampa vedeam 
bine asta că doar nu eram chori se mai aprindea 
lampa şi asta vedeam era lumina când prea albă 
când prea neagră era lume multă nu puteai să-ţi 
dai seama după o vreme ieşea gheorghe a lu 
dovleacă şi muierea sa ilinca adusă de spate afară 
din casă acolo pe prispă nehotărâţi parcă apoi 
îmbrânciţi cu blândeţe în bătătură gheorghe nu 
prea se putea ţine singur pe picioare asta se vedea 
bine se mai înnoptase un pic dar tot se vedea pe 
faţa lui între ochi şi buză o cărare de sânge 
proaspăt neştearsă aşa cum era îl ţineau de 
aproape doi inşi mai cu grijă şi intrau apoi cu toţii 
în joc eram mic abia ajungeam până la mijlocul 
gardului mă beleam înghesuit acolo printre uluci 
în curtea omului să văd ce se întâmplă prea multe 
nu înțelegeam eu era o curată harababură şi 
hărmălaie o ploscă de cireş negru plină cu ţuică 
de poame puturoasă trecea ca un steag fluturând 
din mână în mână pe când hora se rotea se rotea 
se învârtea drăcească mai mai... să............. urce... 
La; AGEPUT Iasi cs a ue data 


A SEMNAT!.... am auzit atunci lângă mine 
o vorbă groasă tărăgănată... pe care nu am uitat-o 
nici acum...... şi vedeam cu uimire şi teamă cum 
se rărea de paşi uliţa noastră sub luna............ceoeeeee 
borţoasă 


acolo 

desigur 

sub reflectoare galbene umbroase libidinoase 
chiar 

se-mbrăţişează cretină şi idioată toată gloria 
acestei lumi de prăsilă 

toate marile victorii în avans promise tuturora 
dar 

aici lângă firul de iarbă crestat pe buric 

în ghioc pe brazdă 

lângă copacul rotund şi fântâna de piatră 

TU pe cine îmbrăţişezi în nopţile în care rămâi 
singur 

la marginea mâinilor tale 

a dorului tău mereu prea călător 

suferind ca un proscris limita acestei 
transcendenţe 


3. rapoartele luminii 

i-au găsit vinovaţi pe orbi 

nimeni 

nu mai respectă aritmetica morţii 

şi doar era atât de simplu 

dinspre geometrie bate într-o adiere vântul 

în seara pergamentelor aşteptându-ne fiinţa 
aproapelui 

recitim tablele 


stau 

neputincios în ograda veacurilor 

văd 

şi aud prin perete 

la sfârşit de săptămână ca la sfârşit de mileniu 

preotul îşi caută nedumerit ochelarii printre 
mucuri de lumânări 

miros de tămâie şi ceasloave fălcoase 

pentru slujba de duminică 

TREC 

cohorte nesfârşite de poheţi şi pohetese către 


academia 

re-gală pe generaţii pe clanuri pe găşti haite şi 
cincinale 

cu biciclete cu trotinete cu aeroplane 

pe jos 

şi pe sus 

pe deasupra 

şi pe dedesubt 

pe unde s-a puTUT şi nu s-a PUtut 

hăi hăi hă lă şa 


AUD 

ecouri dadaiste interferenţe futuriste repere 
programatice 

sutiene ace brie şi alte desuuri pohezia contra 

poheziei integralism şi suprarealism în 
vecinătatea avangardei 

literatura manifestelor iar în loc de concluzii 

grăitori neaoşi de limbă modernă 

postmodernişti textualişti autişti 

cu trompetiste alese guriste şi toboşari de gală 

cu steaguri chiar 

cu lozinci mititele scrise direct acolo pe piele 

la intrare să se vadă bine 

(„CÎND VOM IZBI CU BARDA A DOUA 
OARĂ!”) 


VĂD 

chelii savante bărbi matusalemice 

mustăţi cravate noduri mirosuri fine 

aduse direct de la paris şi alte capitale guralive 

ţâţă de mâţă şi ţâţă de silicon în fustiţe şi huse 
latifundiare 

doamne 

domniţe domnişoare domnişori şi 
domniTORI 

din generaţie în generaţie 

din tată în mamă fiu şi surioară 

măi dragă neicuşorule 


chir 


talent ales şi glorie măreaţă producători de 
sens pe fiecare cartier uliţă stradă 

doar porumbul rămâne în fiecare toamnă 
necules 


veta 

de când se ştia era curva satului chiloţii ei 
vişinii mari uriaşi cu franjuri aurii şi mânecuţe se 
prăjeau zile-ntregi pe culmea borţoasă în 
pătătură copii fiind ne întorceam fără grabă de la 
şcoală treceam ziua în amiaza mare prin faţa casei 
şi neavând ce face se vedea bine treaba ne lăsam 
uitaţi printre ostreţe direct de acolo din drum în 
curtea femeii glumind şi râzând făceam haz de 
necaz şi ziceam aşa mai mult între noi că iar a 
lipsit veta de la şcoală şi arătam cu degetul în 
ogradă chiloţii cu pricina întinşi la uscat 
auziserăm noi undeva vorba asta şi tare ne mai 
amuzam veta de fel era demult muiere coaptă la 
trup şi fără carte multă rămasă nemăritată încă 
tânără zdravănă însă cam durdulie cu sânii grei 
lăsaţi în brazde mănoase peste bord şi fundul lat 
cât târna cu cracii groşi noduroşi crescuţi direct 
din gât şi plini de varice făcea cu toate acestea 
deliciul flăcăilor neduşi de multe ori la biserică şi 
a bărbaţilor uitaţi prea mult în faţa paharelor 
goale în rest veta ca orice muiere singură făcea 
noaptea mare şi lampa mică muncea din greu se 
ruga mergea la nunţi horă şi parastase dar femeile 
cum sânt ele rele de gură şi cărpănoase din curvă 
n-au scos-o 


înspre păduri 

fiinţa noastră plăpândă fuge adeseori inima 

noastră toată în sărbătoare dinspre păduri 
bate sufletul 

acesta nemărginit sub înaltele ceruri 

o mână de humă cu ochi şi gură 

creşte pe umbră adumbrind acest țărm călător 

val peste val corabie firavă fără pânze 

care la rându-i adumbreşte alt trup mult mai 
fără 

de ramuri mult mai fără de frunze mult mai 
fără de păsări 


dinspre păduri fiinţa noastră plăpândă fuge 
adeseori 

în bătaia celor trei vânturi celor trei timpuri 
aproximative 

unul 

în răsărit mult prea trist 

mult prea aproape 
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unul 

în amiază şovăitor mult prea departe 
unul 

în amurg mult prea frumos mult 
prea duios mult prea fără de moarte 


4. țârâitul urechilor 

nasc consonantice silabe 

aşa(DAR) 

să recapitulăm 

dumitru a muiat degetul ăla mare bătucit în 
călimara roşie 

l-a pus apoi oarecum încurcat pe bucata aia de 
hârtie galbenă osoasă 

a ascultat buimac o bucată şi ceva de muzică 
clasică cu 

notarul primarul şi omul de serviciu de la 
primărie 

şi-a luat apoi cu grijă pălăria nevasta şi 
pământul şi a plecat acasă 


măria îl tot suduia pe drum 

măi omule dar unde o să punem noi 

pământul ista al nostru (şi-i arăta cu mâna 
baniţa 

plină ochi cu pământ reavăn negru pe care o 
ducea gâfâind în cap) 


lasă femeie 

zicea într-un târziu dumitru 

bine căni-l-au dat şi p-ăsta 
să ne rugăm 

pentru păcatul frumos al Floricăi... 
pentru spânzuratul suflet al Anei 


cât de fericită e clipa care ne petrece în tăcere 
ne 

acoperă uşor cu întreaga ei pustiire lichidă 

de pe celălalt mal moartea ne face semne 
obscene c-o 

monedă-ntre pleoape vâslim mediocru 

înaintăm şovăielnic pe fundul mării albe 

peşti zburători cu ochii în palme 


mărturii despre obiecte fragile care 

abia se ridică în picioare întind marginea 
obosită a zilei pe 

acoperişuri fierbinţi 
înrămează îngerii trişti 

pătrunjelul cânepa lintea blidul tă u 

zilnic ce te-mbrânceşte-nainte acolo un număr 
pe 

bulevardul victoriei printre 

stive de piatră ofilite 

printre hârtii ridate şi mucuri de ţigară afişul 
zilnic 

lipit direct pe creier OBIŞNUINŢA 


ochii strigoiului 


în compartimentul X o câmpie imensă fără 
culoare 


fără miros fără gust 

aproape cîmpie 

numai numere cifre litere linii şi plane 

într-o geometrie a elementelor din care 
lipseşte viitorul 

fişa Y tasta K amprenta umbrei calde de siliciu 

pe teritoriu abstract 

marchează numărul din toate di recţiile 

întoate poziţiile 

linia subţire de crom oxidată la-ncheieturi 

atinge perimetrul circular al vârstei inel 

dintr-o eroare perfectă cipul de wolfram 
sectorul prezenţei 

cade pe nivelul anterior spaţiului gol 

principiul feed-back intră în alertă 

prelungită pe firul scurtcircuitat tensiunea 

preia echilibru calm relaxată 

o omidă de platină şterge memoria 

plăcuței de nichel fierbinte 

cu semnul acela ciudat ....... pauză de scurtă 
eternitate 


PIXELI 

o pastilă micuță DREPTungbhiulară de fosfor 
luminează 

ecranul DILATAT 


ENT E R ....CAPS LOCK... INSERIT.... 
HOME... 
END... DELETE... YEESS!... 


5. icoane de lemn adăpostesc troițe 

EJACULEAZĂ lume fericită 

între statistici care mai de care 

droguri şi boli 

volane şi bulane răsucite 

pansamente cheaguri de sânge iarbă verde 
rară 

ţigări şi sărăcie 

MUCURI 

seringi de multiplă utilizare 

băutură ieftină SALAM şi PÎINE 

prezervative de lux de ambele sexe pe trupuri 
moi 

glisante fără jenă îmbracă peisajul colorat 

interminabile şi inocente cozi ale unei 
suferinţe bolnave 


o păpuşă de plastic într-o vitrină de sticlă s-a 
spânzurat o figură blajină de ceară s-a topit şi a 
curs pe asfalt piramidele au rămas şi...... din...... 





impulsuri iniţiatice 

ritmuri ancestrale semne dorinţe străvechi 

amprente refulate pe gura înflorită a unui 
canal colector 

un cor enorm de trupuri înnodate pe râul care 

curge de sub noi 

aurolaci prostituate beţivi şi cerşetori 

escroci killeri pungaşi şi laşi deopotrivă 

un ospiciu ambulant fără 

gratii umblă demult prin oraşe şi sate 


imaginaţia fiinţei în creştere uşoară pe când 
statistici ne-mblânzite merg direct în arhivă 


să se ŞTIE 
să se CUNOASCA 
cineva acolo JOS ne corijează Visu L 


boul vede vaca 

vaca vede boul 

calul vede iapa iapa vede calul 

capra vede capra......mceee nenea 

se recoltează cu grijă imaginaţia 

greutatea 

culoarea ochilor 

în eprubete de sticlă cu etichete multicolore 
printre 

panglici eşarfe şi steguleţe se plimbă liberă 
fiara 
_înarenă TOATĂ VIAȚA NOASTR 
A 


pipăifața orbului 

două lumi imense 

căzute-nlăuntru două hăuri 

de vămi ce dau contur ales acestui gol şi 

liber şi singur punctul închipuirii 

un vis prea mult visat în acest vi s continuu 
prin 

care dăm culoare spaţiu obiectelor 


pipăifața surdului 
toate cântecele au culoare miros 
unul singur în catedrala goală fără de moarte 


pipăi faţa mutului 
tiparul erorii multiplicând gestul unei definiţii 
perfecte 


pipăifaţa omului 
trei lumi trei paralele în aceeaşi secundă la 
acelaşi punct 


ianus 

incert 

pe o scenă abstractă 

lăsă loc unei repetiţii totale 

spre binele şi indiferența tuturor peisajul din 
care lipseşte mereu autorul! 


Nopți fierbinţi în Bavaria 


(urmare din p. 8) 

Sunt nevoit să-mi îndrept atenţia spre cercul 
bărbaţilor. Mi se aduce o bere proaspătă pe care, 
de sete, o beau cât se poate de repede. Observ 
câteva priviri aţintite asupra mea. 

Doamne, voi fi plescăit buzele, mi-o fi curs pe 
piept?! 

În sfârşit, momentul penibil este evitat cu 
discreţie de un bărbat înalt, cu mustăcioară foarte 
subţire, care sparge tăcerea: 

“Trebuie să recunoaştem că problema 
străinilor este din ce în ce mai gravă. Pur şi 
simplu nu mai putem respira de ei. Nu sunt 
extremist, dar, să mă ierte Dumnezeu, înţeleg şi 
pe cei ce pun foc la casele de azilanţi.” Aproape 
toţi sunt de acord. 

“Pur şi simplu este de neînțeles. Vin cu sutele 
de mii, iar noi, proştii, trebuie să plătim asigurări, 
chirie, ajutor social pentru dumnealor. Între 
timp, atâţia germani nu au locuinţe, locurile de 
muncă ne sunt ocupate, viaţa se scumpeşte.” 

“Da, da, adaugă o doamnă "care, trebuie s-o 
spun cu mâna pe inimă, este de o frumuseţe 
exagerată,” copiii noştri nu mai au loc de ei în 
grădiniţe, în şcoli, unde vom ajunge?” 

“Nu, doamnă, spune cineva care trebuie să fie 
în cunoştinţă de cauză, locurile noastre sunt ale 
noastre.” 

“Ah, wo? — se supără extrem de frumoasa — 
din cauza unora ca voi, delăsători, sângele nostru 
pur este nevoit să accepte atâtea.” 

Cred că am băut cea de-a treia bere şi, cum 
sunt neobişnuit, văd totul plutind, râzând, nu-i 
mai aud nici pe frumoasa, nici pe mustăcios, nici 
măcar pe exagerat de frumoasa nu o mai aud. Eu 
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vorbesc într-una, bazaconii probabil, explic cum 
e la noi, laud Carpaţii, Marea Neagră, sistemul de 
învăţământ serios, iubirea părinţilor pentru copii 
şi invers. Nu ştiu cât durează această poveste, 
dar, la un moment dat, o stranie presimţire mă 
cuprinde. Am senzaţia că totul fusese practic 
minuţios aranjat, pentru ca eu, de altfel foarte 
tăcut la serviciu, să arăt,în sfârşit,cine sunt.. 

Mi-am dat deja cravata jos, haina (ca să mă 
simt şi eu, în sfârşit, liber) şi constat cu uimire că 
ţin de mână pe una dintre frumoase, nu pe 
exagerat de frumoasa, ci pe alta, brunetă, 
nespecifică aici, puţin fardată, nevorbitoare ca şi 
mine înainte de bere. Mă sperii de îndrăzneala 
mea, caut din ochi cravata şi, în bâlbâiala mea, 
găsesc din nou salvarea :băieţelul gazdei. 

Îmi aduc aminte că nu i-am desfăcut încă 
jucăriile şi-l întreb dacă nu vrea să le vadă. 

Răspunde afirmativ. Mergem în hol, inima 
îmi bate foarte puternic, convins, doar am stat de 
vorbă cu specialiştii, că îi voi face o surpriză 
plăcută 

“Ce mi-ai adus, mă întreabă nerăbdător; hai, 
vreau să văd.” 

Îmi permite chiar să-l ţin de mână. Sunt 
fericit. 

“Priveşte,ii zic, ai de-acum un elefant cu 
trompa de pluş, moale, cu care poţi dormi în 
pătuţ, poţi să-i spui noapte bună înainte de 
culcare. O carte cu poveşti minunate şi un clown 
care să te înveselească.” 

Mă priveşte necruţător, vădit nemulţumit. 

“Elefantul e bleg şi trompa îi atârnă aşa de 
neplăcut; poveşti nu are cine-mi citi. Iar clownul 
nu are nimic glumeţ, îţi seamănă aşa de tare.” 


Nu-mi mai simt respiraţia, inima bate să-mi 
rupă pieptul.Încurcat simt că aş vrea mai degrabă 
să dispar,să nu mă mai întorc niciodată între 
oameni.... 

“Ce ţi-ar fi plăcut să-ţi aduc?”, îl întreb mai 
mult ca pe-o scuză, muşcându-mi colţul stâng al 
buzei de jos, furios pe mine însumi. 

Mă ia de mână şi-mi zice autoritar “vino!” 

Coborâm treptele la subsol, chiar în camera în 
care va trebui să dorm eu astă noapte. 

Încăperea e plină de rafturi jur-împrejur. 
Două saltele trebuie să fie patul meu de o noapte. 
O singură fereastră, mică, se deschide la nivelul 
solului şi poţi privi prin ea în afară. 

Îmi arată jucăriile lui care umplu rafturile: 
pistoale, puşti, căşti de soldat, grenade de mână. 
Toate, toate pentru copii, dar aşa de bine 
executate încât seamănă perfect celor reale. 

“Numai un tanc îmi mai lipsea, un tanc 
trebuia să-mi cumperi.” 

Prostit, îl întreb, de prisos: 

“Ce-ţi trebuie ţie un tanc, ai şi-aşa destule 
arme aici?” 

“Un tanc îmi lipsea, spune ca pentru sine, să 
pot călca pe jucăriile celorlalţi copii.” 


* 


E vară. E plină vară. Am stins de mult lumina 
în camera mea de sub pământ. N-am adormit. 
Sunt acoperit cu plapuma până la gât, dar mi-e 
frig. Tremur. 

Parcă aud paşii grăbiţi ai lui tata. 

Doar prin fereastră, ca lacrimile nopţii, stelele 
luminează cerul aşa de îndepărtat, tot mai străin. 
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Meditând 


asupra 
existenţei sale, 
sesizează că 
viaţa pe care o 
duce nu-l 
satisface, 
nefiind atât de 
consistentă pe 
cât şi-ar dori 
el unul. Suferă 
nu glumă 
atunci când 
nemena- 
jantele 
autorităţi 
şcolare insistă 
să-i ia copilul 
din custodie, 
dându-i de 
înţeles că a 
contribuit de 
mult mai 
multe ori la 
deformarea-i 
gravă decât la 
formarea-i 
ireproşabilă. 
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Carte străină 


Departe de cele ce sunt 
„în firea lucrurilor” 


Deschis multor interpretări prin polisemia 
sa rodnică şi incitantă, redus la esenţial, cum îi 
stă bine unui text romanesc de orientare 
precumpănitor parabolică, înzestrat cu un 
dispozitiv narativ de o supleţe remarcabilă, 
capabil să  încânte, să  fascineze, să 
nedumerească, să dea de gândit, să tulbure, să 
bulverseze, să interogheze, să treacă dincolo de 
feluritele planuri ale aparenţelor învârtejite, 
derutante, romanul Copilăria lui Iisus (The 
Child hood of Jesus, 2013; publicat de 
Humanitas în 2014, în mlădia şi pertinenta 
traducere a Irinei Horea) de J.M. Coetzee 
(scriitor englez de origine sud-africană, născut 
în 1940 la Cape Town), este o carte minunată, 
care „se citeşte pe nerăsuflate”, impresionează 
prin exorbitanţă, ne introduce într-o lume 
ficțională aparte, extrem de condensată, 
deosebit de fin modelată astfel încât să-i 
procure cititorului sentimentul că pătrunde pe 
un tărâm straniu, cvasiutopic. 

Însoţit de un copil de cinci ani care şi-a 
pierdut mama, nici tânărul, nici bătrânul 
Simon descinde în centrul de protecţie de la 
Novilla. Pentru a supravieţui se angajează ca 
docher în port. În timpul liber încearcă „să o 
găsească pe mama băiatului” David. Până una 
alta se simte ca într-un limb zăpăcitor. Cineva 
îl sfătuieşte să-şi lase trecutul în urmă, să-şi ia 
adio de la vechile legături cu ceilalţi. Lucru cu 
care el unul nu pare să fie câtuşi de puţin de 
acord. Tare mult îl irită faptul că se află într-o 
ţară „lipsită de nerv”, în care tocmai ceea ce 
este „în firea lucrurilor” e considerat absurd, în 
care aparatul social capturează elementul 
natural într-un mod inacceptabil, de-a dreptul 
revoltător. Din cauza muncii extenuante, 
„începe să se simtă ca o umbră; îi este teamă să 
nu leşine în faţa tovarăşilor săi şi să se facă de 
râs”. Chiar dacă doctorul îl spune că n-are 
nimic grav, presimte că o să cedeze cât de 
curând. Nu doar o dată i se sugerează că „totul 
e cum nu se poate mai bine în această lume 
care e cea mai bună dintre toate lumile 
posibile”. Sugestie pe care lui unuia îi vine mai 
degrabă s-o ironizeze (într-o manieră 
voltairiană) decât s-o trateze cu respectul 
cuvenit (dintr-o perspectivă leibniziană). 
Mutându-se în „Satul Vestic”, are impresia că 
începe „un nou capitol” din viaţa sa, îşi dă 
silinţa să-i asigure copilului tutelat într-un 
chip responsabil un trai decent, nefrustrant, 
evită să se epuizeze fără rost, se protejează pe 
cât îi stă în putinţă, îşi concentrează energiile. 
În sinea lui continuă, insistă să creadă că tot 
„ceea ce e personal (dorinţa, iubirea) primează 
în faţa a ceea ce e universal (bunăvoința, 
bunele intenţii). În timp ce sociabilul David se 
împrieteneşte cu Fidel, un copil de vârsta lui, 
tutorele său leagă o strânsă prietenie cu mama 
acestuia, Elena, pe care „decongelează” din ce 
în ce mai des, redându-i încrederea în simţuri 
şi în libidoul refulat. Cu toată generozitatea 
partenerei sale erotice, i se pare că „viaţa aici e 
mult prea placidă pentru gustul lui, prea îi 
lipsesc suişurile şi coborâşurile, drama, 
tensiunea,  eterogenitatea,  denivelările, 
striaţiile atât de necesare spre a simţi că 
trăieşte cu adevărat, la înălțimea aspirațiilor 
dionisiace. 

Dincolo de ceea ce i se oferă, el unul rămâne 
„excepţia, cel nesatisfăcut, cel nepotrivit”, cel 
ce percepe că nimic nu are greutate, „n-are 
substanţă”. După ce-l încredinţează pe David 
lui Ines, presupusa-i mamă, „se adăposteşte pe 
docuri”, „îşi dăruieşte întreaga energie 
muncii”, devine „spectatorul tăcut”, „pur şi 
simplu ignorat”, ajunge să se simtă de prisos, 
scos din scenă. Deşi continuă să muncească în 
port, o face automat, fără tragere de inimă, 
neîntrezărind „nici o perspectivă mai largă, 
nici un ţel mai înalt”, de natură să-i satisfacă 
dorința de a trăi din plin, intens, neinhibat. 
Vizitând depozitul de cereale aflat în portul 
unde munceşte zi de zi, se sperie văzând acolo 
atâţia șoareci şi şobolani, se simte copleşit de 


absurd şi de nebune, nu găseşte sensul unei 
vieţi petrecute într-un astfel de peisaj populat 
de mult mai multe ori de ceea ce-i displace 
mult de tot decât de ceea ce îi place şi îl 
satisface într-o măsură apreciabilă. De îndată 
ce-l revede pe David, îi încolţeşte în minte 
serioasa idee de a-l învăţa să citească, să 
socotească, să înţeleagă pe ce lume trăieşte, de 
a-l forma aşadar într-o modalitate complexă, 
spre a putea face faţă oricărei încercări dificile. 
Fără să mai stea mult pe gânduri, se apucă să- 
l iniţieze pe copilul inteligent, simţitor, 
receptiv în arta cititului consecvent şi 
scrupulos, folosindu-se pentru început de Don 
Quijote, „ediţie ilustrată pentru copii”. 
Surprinzându-l pe David strângând atâtea 
lucruri vechi în „muzeul” său, se simte iritat, îi 
dezaprobă pasiunea arheofilă. În ce îl priveşte, 
vrea ca băiatul „să se înfrunte cu lumea reală”, 
să se îndrepte spre „orizonturi mai largi”, să-şi 
găsească un loc în lume, să fie mai degrabă 
vegetarian decât carnivor, să muncească 
ordonat şi să trăiască onest de pe urma muncii 
sale, să-şi formeze deprinderile specifice unui 
om cât se poate de cultivat şi de civilizat, să nu 
cadă nicicând în vreo crăpătură primejdioasă, 
săvârşind te-ai mira ce „contra naturii” care se 
cade să fie respectată, în nici un caz sfidată, să 
reziste oricărei ispite nocive şi deturnante, să 
nu se considere nicicum „un soi de ființă 
superioară” şi mai ales, să nu se opună 
maturizării atât de necesare spre a le putea 
dovedi celorlalţi că-i îndeaievea o persoană 
demnă de stimă şi respect. 

Îngrijorat de faptul că la şcoală copilul se 
comportă ciudat, nemulțumindu-l mult de tot 
pe exigentul său învăţător, merge cu el la un 
terapeut de la care află că agitația minorului pe 
care îl tutelează cu răbdare şi generozitate se 
datorează în cea mai mare parte „situaţiei 
familiale confuze”, acutei lipse de identitate, 
faptului că „nu e sigur cine anume este, de 
unde vine (ce hram poartă, că nu acceptă să se 
confrunte cu realul propriu-zis, expunându-se 
pericolului bovarizării treptate, că „nu are nici 
un reper în viaţa lui (de unde „retragerea şi 
refugiul într-o lume a fanteziei”, adică tocmai 
acolo „unde simte că deţine controlul”, că nu-i 
împiedicat de nimeni să-şi împlinească poftele, 
capriciile, plăcerile mai mult sau mai puţin 
vinovate), reţine că David ar trebui dat la o 
şcoală specială spre a-şi corecta, până nu-i 
prea târziu, deficienţele formative. 

În ciuda celor întâmplate, tutorele bonom, 
simţitor, afabil continuă să creadă că nubilul, 
de a cărui formare se ocupă într-un chip 
benevol, „e excepţional şi că merită un 
tratament de excepţie”, rezervat celor aleşi să 
le stârnească altora entuziasm şi admiraţie, să- 
i fascineze enorm prin prestaţia-i ieşită din 
comun, prin darurile cu care este înzestrat din 
belşug și pe care şi le face cunoscute printr-o 
graţie aparte, prin înteţitul simţ al unei 
distincţii fără seamăn. 

Ca urmare a unui accident de muncă, Simon 
se pomeneşte la spital unde-i îngrijit, fără 
cusur, de „o echipă de infirmiere amabile”. 
Meditând asupra existenţei sale, sesizează că 
viaţa pe care o duce nu-l satisface, nefiind atât 
de consistentă pe cât şi-ar dori el unul. Suferă 
nu glumă atunci când nemenajantele autorităţi 
şcolare insistă să-i ia copilul din custodie, 
dându-i de înţeles că a contribuit de mult mai 
multe ori la deformarea-i gravă decât la 
formarea-i ireproşabilă. La un moment dat îşi 
dă silinţa să vadă lumea „prin ochii lui David”, 
admițând să cadă „sub aceeaşi vrajă care pune 
stăpânire pe băiat”, opunându-se cu tot 
dinadinsul oricărei tentative desvrăjitoare. 
După ce însă copilul fuge de la şcoala de 
corecție din Punto Arenas, Simon cată să-l 
desbovarizeze pe băiat, să-l adapteze realităţii 
efective, să-l convingă că-i spre binele său să se 
întoarcă în instituţia şcolară corecțională. 
Numai că, de îndată ce cedează rugăminţior 
patetice ale lui David şi Ines, se trezeşte 
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În numele poemului 
(ceai cu grădină) 


Sunetele străzii s-au stins. 
În grădină ziua strânge în grabă 
ultimele sentimente şi culori 
răspândite 

printre ierburi şi crengi înverzite, 
le alege, le îmbină şi le înalţă în văzduh. 
Cerul se colorează încet şi închide grădina 
într-un tablou luminat de crepuscul. 
Sufletul se adună din drumuri fără liman 
din naufragii şi zăpezi viscolite, 
din adâncul fără capăt al oceanelor, 
din libertăţile captive şi izbânzile solitare, 
din părerile de rău 

şi din nesfârşitele emoţii. 

O mână nevăzută desenează agale pe cer 
asfinţitul. Doi oameni singuri 
urmăresc cu privirea coregrafia aburului 
din ceaiul cu grădină. 
Pudra de ceai verde 
răspândeşte taina unor vechi înţelesuri. 


Doi oameni singuri ca două întrebări 
caută răsunsuri în binefacerea simplităţii. 
E nevoie de timp pentru ca eul lor 
(desprins din toate eurile oferite celorlalţi) 
să se întâlnească unul cu altul. 
Sufletul se adună din drumuri fără liman 
din naufragii şi zăpezi viscolite, 
din adâncul fără capăt al oceanelor, 
din libertăţile captive şi izbânzile solitare, 
din părerile de rău 

şi din nesfârşitele emoţii. 


Ceasurile se urnesc, secolele culisează, 
spiritul călătoreşte liber, 
taie văzduhul ca o sabie — 

grădina, 

convertită la o singurătate afectivă, 
se ridică o dată cu aroma ceaiului verde 
într-un punct înalt din care 
doi oameni privesc (împreună) lumea. 


ajutându-i să fugă aiurea cu un automobil 


împrumutat. În timpul fugii, copilul doreşte să 
fie îmbrăcat în costumul de magician primit în 
dar de la seducătorul Diego spre a deveni 
invizibil. Cum necum experienţa de magie 
eşuează, semn că invizibilitatea nu-i de fel 
compatibilă cu veritabila condiţie umană, 
aflată mai degrabă pe orbita realităţii prozaice 
decât pe cea a irealităţii poetice. În urma unui 
accident, David îşi pierde vederea. Ajunşi în 
faţa unui doctor, cei trei călători răvăşiţi nu 
inspiră încredere, stârnesc nedumerirea, 
contrariază prin ciudăţenia lor, prin insistența 
de a căuta o „viață nouă”, diferită de cea 
precedentă. În pofida oricărei contrarietăţi 
conjuncturale, ei îşi continuă călătoria spre 
Estrellita, unde speră să fiinţeze sub nişte 
auspicii mai favorabile, să o ia de la capăt, să- 
şi schimbe radical modul de viaţă. 

Ce anume ne face să credem că o astfel de 
carte este o minunată rara avis? Nici mai mult, 
nici mai puţin decât incitantul ei fond 
problematic, de natură să interogheze temerar 
condiţia umană, să ne-o facă insistent 
cunoscută dintr-o perspectivă simţitor 
preînnoită, tulburătoare, îmbrăcat într-o 
formă narativă deosebit de lejeră, câtuşi de 
puţin poticnitoare, demnă de admirat prin 
echilibru-i dinamic, prin eleganța firească, 
necăutată, prin transparenţa sporită, prin 
naturaleţea reconfortantă, prin acurateţea-i 
inimitabilă, prin permanenta sa propensiune 
spre distincţia cât se poate de degajată. 
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Inaltul 
umanism 
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1 Semnilicaţia morală a 


[)= iunie 2015, revista Argeș a intrat în cel de-al 
5o-lea an al existenţei sale. Până la jubileu, ne 
propunem să marcăm, preţ de 12 numere, momente 
şi... schiţe din istoria revistei: texte facsimilate, poze 
cu parfum de epocă, ecouri... Altfel zis, să ne amintim 
de cei ce-au au trudit o jumătate de veac la ieşirea în 
lume a publicaţiei care a pus oraşul Piteşti pe harta 
culturală a ţării. În cei 50 de ani, n-a existat mare 
scriitor român contemporan care să nu fi publicat aici, 
după cum cei mai importanţi scriitori au fost laureați 
ai revistei; nu dăm nume, pentru a nu deranja prin 
fatale omisiuni, nici de colaboratori, nici de redactori, 
nici de redactori-şefi. Miile de pagini tipărite sub 
antetul Argeş reprezintă implicit un important capitol 


5) 





literaturii 


de istorie a literaturii române contemporane. De 
altfel, din revistă s-au născut nenumărate cărţi ai 
căror autori le-au croit iniţial aci în rubricile lor. Cu 
bune şi cu faste, cu mai puţin bune, Argeş a ajuns la o 
vârstă venerabilă. Cine ar avea curiozitatea să 
parcurgă întreaga colecţie, ar putea depune mărturie 
că revista n-a fost niciodată culegere de texte mai 
mult sau mai puţin valoroase, ci că ea a reprezentat 
totdeauna un proiect editorial coerent, schimbat pe 
ici, pe colea, de la o serie la alta... Ajutaţi de editor, de 
finanţator, de eventuali sponsori, sperăm ca în iunie 
2016, să sărbătorim la Centrul Cultural Piteşti aşa 
cum se cuvine şi cum ne place să credem că merităm. 
(D.A.D.) 














RADU 
ALDULESCU 


Am trecut 

e 
ŞI trec 
e ve 
iarăşi 

Revista Argeş înseamnă 
pentru mine mai mulţi prieteni 
decât oriunde în lumea asta, 
scriitori de tot felul şi de toate 
calibrele, iubitori de cultură şi 
literatură emanând o emulaţie 
rară, fascinantă, căreia mereu i- 
am dus dorul în Bucureştiul 
natal. Literatura este desigur 
mereu în altă parte, dar eu unul 
am văzut-o mai cu seamă aici. Am 
scris câteva romane aici. 
Constant sau ocazional, cotizez de 
vreo cincisprezece ani în paginile 
Argeş-ului, dintr-un preaplin de 
iubire pentru oameni și locuri, cu 
gândul la nişte iluştri înaintașşi, 
care și ei au cotizat în ultimii 
cincizeci de ani: Nichita Stănescu, 
Cezar Ivănescu, Cezar Baltag, 
Gheorghe Tomozei, Fănuş Neagu, 
Eugen Barbu, Marin Preda, D. R. 
Popescu şi alţi zeci asemenea lor. 
Suma spiritelor lor a coagulat 
ceea ce s-ar putea numi centrul 
de putere al literaturii române 
moderne, rămas intact până-n 
ziua de azi, determinând totodată 
spiritul revistei. Mă socot solidar 
cu acest spirit. Şi eu am trecut pe 
aici şi trec iarăşi, pentru a spune 
La mulţi ani, Argeş! 
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LUCIAN 
VASILIU 


Redactor-şef Scriptor 


Oştenilor 
culturali 
argeşeni... 


Când zic revista ARGEŞ mă 
gândesc întâi la baaadeanul Cezar 
Ivănescu, apoi la infatigabilul 
D.A.D., format, în junimie, la Şcoala 
ieşeană varlaam-dosofteiană-crengiană... 

Îmbrăţişările noastre... scripto(r)junimiste bahluiene, oştenilor 
culturali argeşeni! 





28.04.2016, Iaşi 


ACAD. GHEORGHE PĂUN 





De pe Argeş 
mai în Sus... 


Cultura română datorează enorm 
revistelor literare — de-ar fi să amintim doar 
istoricele Dacia Literară, România 
Literară, Convorbiri Literare, de la mijlocul 
secolului al XIX-lea şi mai târziu. 
Vremurile-cultura-literatura, desigur, s-au 
schimbat, şi rolul revistelor s-a schimbat, 
dar ele încă au o misie crucială, cel puţin în 
cultura română. „Rezistenţa prin cultură”, în 
faţa totalitarismelor de tot felul sau în faţa 
globalismului nivelator-deznaţionalizator | . 
(ca să nu mai amintim şi zgomotul digital sau interesele contrare identităţii de 
neam), nu e deloc o vorbă goală. 

De 50 de ani, cu fireştile suişuri şi coborâşuri, revista Argeş face cultură, 
deci istorie. Cu nume mari alături, cu perioade numite după personalităţile 
care i-au stat la cârmă (nu enumăr, de teamă să nu omit pe Cineva, dar scriu 
cu majusculă şi fac o reverență), cu profesionalism şi tenacitate, cu prestigiu 
în comunitatea literară, cu fidelitate pentru programul asumat, pentru 
menire. O revistă care contează — iar toate acestea sunt aproape o obligaţie 
pentru următoarea jumătate de secol... 

De pe Argeş mai în Sus, din redacţia „junioarei” Curtea de la Argeş, căci e 
de aproape zece ori mai tânără, admiraţie şi bune urări „senioarei” Argeş! 














la vreme de Paşte şi Armindeni 2016 
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3 GELLU DORIAN 


Redactor-şef 
revista „Hyperion” 





MEREU... 


Pe cînd am început eu să descopăr revistele 
literare, de pe la finele anilor şaizeci, eram la 
Cîmpulung Moldovenesc, îndrăgostit lulea de 
două fete frumoase, deşi nu ştiam sigur de ce 
— acum, da, ştiu!, dar e foarte, foarte tîrziu —, 
revista „Argeş” mi se părea una foarte 
elegantă — poate numai „Steaua” lui A. Baconsky să o fi întrecut, ştiu eu, poate 
şi „Transilvania”. Dar asta conta mai puţin. Adunam banii pentru reviste — 
unele hebdomadare ( „Gazeta literară”, devenită în 1969 „România literară”, 
„Luceafărul”, „Cronica”, „Tribuna” altele şi altele), altele mensuale, aşa cum era 
„Argeş”, care, cu o echipă de forţă de la Gheorghe Tomozei la Cezar Ivănescu, 
apărea în straie frumoase şi cu un supliment - „Biblioteca Argeş” —, în care 
citeam pe cei mai buni poeţi ai vremii cu grupaje de poezii consistente. (Acolo 
l-am descoperit pe excelentul şi pe nemeritat uitatul poet Miron Cordun!) Era, 
printre „revistele din provincie”, cum se vorbea, una aşteptată şi citită în grup 
la Cenaclul „Mihai Eminescu” din Botoşani. Lucian Valea, mentorul nostru, 
sever şi generos în acelaşi timp cu timpul de care dispunea fără limite, ne făcea 
„introducţiunile” în presa literară şi ne orienta lecturile spre valorile autentice. 
Şi revistele literare erau ele în care se putea face această iniţiere. Şi, evident, 
Lucian Valea, printre altele, îi corecta pe cei care vorbeau pasămite „academic” 
de „mişcarea revuistică” din România, fiind incorect „revuistic”, cuvînt care se 
referă la „spectacolele de revistă” şi deloc la numărul de reviste dintr-o ţară care 
apar la un moment dat. Era doar un aspect ce ţinea de învăţarea corectă a 
proprietăţilor cuvintelor. Revista „Argeş” era un model. Aşa a şi rămas multă 
vreme, deşi a trecut prin diverse metamorfoze, dar, faţă de alte reviste ale acelui 
timp vitreg, care au dispărut pur şi simplu („Tomis”, „Astra” — apariţii 
sporadice acum), revista „Argeş” a avut o cursivitate normală, curgînd prin 
Trivalele nămoloase ale literaturii române cu eleganţă şi consistenţă, ţinînd la 
fondul şi atitudinea corectă faţă de valorile promovate. Pe lîngă „Calendele” lui 
Călin Vlasie, o revistă reper al începutului democraţiei noastre (fie ea şi 
originală!) şi „Cafeneaua literară”, în acel areal distinct, revista „Argeş” ţine 
steagul sus, fără părtiniri şi poziţii false, fără prejudecăţi şi atitudini stîrnite de 
un val sau altul al vremurilor tulburi şi uneori şi de restrişte. Echipa de acum, 
una restrînsă, condusă de Dumitru Augustin Doman, se dovedeşte o urmaşă 
demnă a acelei echipe de început, coordonată vreme îndelungată de Gheorghe 
Tomozei. Mă simt un apropiat al revistei „Argeş”, pe care o citesc de cincizeci de 
ani, iar atunci cînd întârzie poştaşul sau unii colegi de birou mi-o sustrag, îi 
întreb unde este revista şi imediat apare, liniştită şi plină de farmec ca apele 
Argeşului, înconjurate de peisaje mirifice. Este şi ea o zidire în timp, la fel de 
unică şi minunată ca neasemuita ctitorie de la Curtea de Argeş. Ce Ană o fi fost 
zidită în paginile ei de început? Ce nemilos Manole a acoperit cu litere de 
plumb, ce zeţari, ce mîini pricepute, călcîiele, pulpele, pîntecul, sînii, 
buzişoarele Anei, de lucrarea este atît de durabilă...? 

Îi doresc semicentenarei reviste din Trivale — „Argeş” — un mereu curs, fie în 
aval, fie în amonte, viaţă lungă şi plină de roade. 








PREMOria rebtle lmai 2016 

















OCTAVIAN 
DOCLIN 


Redactor-şef, 
revista Reflex, 
Reşiţa 


Urare 
reflexivă 


Pe Argeş în jos,/ Pe un mal 
frumos,/ Doman şeful trece/ 
Cu laureați zece... 

Cunosc şi citesc revista 
Argeş de pe vremea liceanului 
care am fost. O, tempora! Pe 
atunci n-aveam cum să gîndesc 
şi să cred că voi fi onorat în 
paginile ei şi premiat. Cum nici 
Mircea Bârsilă, colegul de liceu 
alături de care o citeam, n-avea 
cum să bănuiască şi să creadă 
că va fi redactor al ei. 

Mereu elegantă, frumoasă şi 
înţeleaptă precum, „cu ochi de 
peruzea”, frumoasa Domniţă 
din cunoscutul poem al lui Ion 
Pillat, Aci sosi pe vremuri... 

La Mulţi Ani, frumoasă 
Domniţă şi drepţi Domni de 
Curte ai săi! 

6 mai 2016 
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Dragi prieteni, 


Suntem deosebit de onoraţi să salutăm revista „Argeş” 
în momentul ei aniversar. Cum se întâmplă în viaţa 
literaturii, revista „Argeş” a constituit şi constituie o 
modalitate esenţială de lansare în viaţa literară a 


numeroşi scriitori. 


Revista dumneavoastră este imediat sesizabilă în 
lumea  periodicelor culturale prin spiritul critic 


foto: Mihai Cucu 


REVISTA „DISCOBOLUL” 


AUREL MARIA BAROS 


Directorul revistei Proza 21 
ARGEȘ — 50 


Revista Argeş, la 50 de ani deja !... O 
regăsim, cu bucurie, mai suplă şi mai 
înaltă. Şi nimeni n-ar putea să spună 


că e frumoasă doar din întâmplare !... 
Iar noi suntem, ca întotdeauna, alături 
de ea: aventura poate să înceapă ! 


poeziei pe care o promovați. Publicaţia dumneavoastră i- 


inconfundabil, prin calitatea excepţională a prozei şi 


teatrală 


„Visul 


unei nopţi de iarnă” 





Teatrul Al. Davila“ - Piteşti 





sătoare de magazin. cu visurile ei de adolescentă, cu puritatea 
i morală, cu micile ei teribilisme nevinovate, reprezintă unul 
dim vele mal reuzite pertonaje feminine create de Tudor Mu- 
satescu și constituie un imn inchinat oanului simplu si cinstit, 
bogăției lui mulleteati, aspirațiilor lui spre fericire. 

„Visul” unei nopţi de larnă este, în fond, visul celor optepre= 
înce ani al Mariei, este dorința ei de a evada din banalitatea 
unei vieţi dominate de lipruri, de meschinele rinduleli ale unei 
societăţi caracterizate prin atotputericia banului ; cate vinul 
curat al unei fete care refuză mociria din juru-i si năzuleşte 
spre lumină, spre acea eliberare spirituală menită să ducă în 















pirație profund uvină a Marei este 
mă. incit dezlânțule un verosimil 
stiinta cmului pe care [i iubeste. 
ratalizator al reacţiilor su- 
Procesul lâuntric al 
tivat cu firete pulholoz că de drama» 
ric, de nein Dlinire, care-l stiplineste 

"i trăiţi în mijlocul unei lumi superficiale, 
RI] se uroare — face posibilă 
etil adev t 

ezccnerir 
purității. m p 

ochi neobişnuit de frumoşi 
Armurită în valoarea omului simplu, a 
A singurul mesaj al plesei care şi-a 
Că ] e de inalta etică a 

le ale textului — re= 







pe care 









Dumitre 


posibl 
ușate 





LĂU Ciumber n realizat bile nuanțări Na 
ei £ 14 dar leina Mareș a doveiit inteligență artist 





a susţinut pe cei mai importanţi scriitori ai generaţiilor 
60, 70, 80 şi pe scriitori din generaţiile mai noi. 

Dragi prieteni, Nicolae Oprea, Dumitru Augustin 
Doman, Mircea Bârsilă, Mariana Şenilă-Vasiliu, Aurel 
Sibiceanu, în ipostaza dumneavoastră de redactori ai 
acestei reviste v-aţi îndeplinit pe deplin misia. 

Fiţi bravi în continuare! 


4 erit prezențe Y Anyel Mera. Adrian Gri 
geriu si Marin Alexandrescu espectit 
M Drăzei 





AL. CERNA-RĂDULESCU 
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VALERIA MANTA TĂICUȚU 
„Argeşul” la jubileu 


Revista „Argeş” împlineşte 50 de ani. Deceniul pe 
care-l am în plus faţă de ea mă ajută să-i înţeleg istoria, 
modul în care a reuşit - şi reuşeşte — să supravieţuiască, 
lupta ei cu oficialităţile, cu orgoliile locale, cu veleitarii, 
cu tot ceea ce este rău, strâmb și se opune lucrului bine 
făcut. De la „Meşterul Manole” la „Argeş”, la „Calende”, 
iar la „Argeş”, apoi la ciudata situaţie în care o revistă 
literară a fost editată de ziarul „Secera şi ciocanul”, 
înapoi — pentru câteva clipe grele — la „Meşterul 
Manole” şi, în final, înapoi definitiv (sperăm!) la „Argeş”, 
drumul a fost lung şi deloc simplu, a fost o luptă şi a fost 
o călătorie, care au întărit revista, în loc s-o distrugă. În 
calitate de cititoare fidelă şi, uneori, de colaboratoare, 
am întâlnit în paginile argeşene nume mari: căci revista 
a stat deschisă poeţilor autentici (dacă o numim numai 
pe Ileana Mălăncioiu şi tot este suficient) din ţară, 
refuzând cantonarea în provincialism. De fapt, multe 
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iraluli Caraeinla către ariudieai Nae 


-- . 
La a 75-a aniversare 
vrăjesc şi-i surprind toule 
surptinde într-o operă litera: 
Din cimplezitatea pervonalității jul Perpessicius, putem să 
Uurintum acum numai unele configurații, intrucit miscarea 
ÎDmaeă u apiritulul său imbouâțeşie necontenit peisajul 
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a lui lon Luca Caragiale =: 


Asupra proiectului de editare a revistei Como- 
zerve de natură pecuniară, pline de amară iro- 








dintre loviturile 
primite de redactorii 
care-au trudit, de-a 
lungul deceniilor, la 
apariţia revistei 
„Argeş”, s-au datorat 
tocmai refuzului de a 
acorda atenţie 
nemeritată „gloriilor” 
locale, faptă 
condamnabilă - în 
ochii sfertodocţilor — 
meritorie — în ochii 
celor care mai cred că ne putem salva prin cultură. 
Desigur, lupta continuă, dar revista „Argeş”, sunt 
convinsă, va rezista, dacă nu o veşnicie, măcar, acolo, 
câteva sute de ani (căci ce mai e suta în ziua de azi?). 











m. za 








- . 


Pra 


lare 
LA 


Storoboneasa. Gari 





r ur Y . 


i 
pipe 





| 








Director Poesis 





Deşi anii se scurg pe 
| maluri de râu „în jos”, 
Ș şuvoiul de litere din 
paginile revistei 
literare ”Argeş” pare a 
urca spre noi, post-modernii... Puterea asta vine din 
atenţia cu care îmbrățișează întregul fenomen literar 
naţional - fără altă barieră (”generaţii”, ”capitala”, 
"provincie”) decât opţiunea pentru valoare. Ea reiese, 
număr de număr, din cronicile literare/comentariile 
pertinente ale semnatarilor - Nicolae Oprea, Mircea 
Bârsilă, Şt. 1. Ghilimescu, Marin Ioniţă, Magda Grigore, 





La începutul anilor 














'70, alături de Ion 

Mărculescu, Tudor 

Cristea şi Ion Sorin 

Ivaşcu (azi scriitori 

cunoscuţi)  trudeam 

sisific la reeducarea 

| unor minori 

delincvenţi la 


Institutul Special de Reeducare a Minorilor din Găeşti, 
nume oficial sub care se ascundea o şcoală de corecție. 
Cum am ajuns noi acolo este o altă poveste. În fine, 
imediat după armată (duşman al poporului, repartizat la 
„sapa şi lopata”, la 18 ani, cu accesul în învăţământul 
superior închis; visam la Facultatea de Litere), m-am 
oploşit la Institutul de Pedagogie din Piteşti unde, spre 
norocul meu -— există totuşi un Mare Arhitect care ne 
aşază rosturile — i-am avut ca mentori pe Şerban 
Cioculescu (un singur an), pe eminescologul Augustin 
Z.N. Pop, pe lingvistul Gabriel Ţepelea, pe folcloristul 
Gheorghe Vrabie, pe tânărul asistent Petre Mihai 
Gorcea. Vor fi fost mai numeroşi, pe cei enumeraţi i-am 
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GEORGE VULTURESCU 


"Argeş”-ul şerpuieşte prin 
toate ”geografiile literare” 
înainte de-a se vărsa 

în Dunărea europeană... 


A. Sibiceanu, Leonid Dragomir şi ale colaboratorilor 
prestigioși din ţară (bine aleşi de Dumitru Aug. Doman, 
redactorul-şef, care fixează în cuvinte briliante, la 
rubrica ”Lector”, cele mai noi apariţii editoriale). 
Ilustraţiile revistei (care vin, adesea, din călătoriile 
Doamnei Mariana Şenilă-Vasiliu) plasează textele ca 
într-un forum ţinut între arcadele unor galerii ilustre, în 
care se regăsesc scriitori din Neamţ, Cluj, Bucureşti, 
Satu Mare, Iaşi, Timisoara. Putem spune că "Argeş”-ul 
şerpuieşte prin toate ”geografiile literare” înainte de-a se 
vărsa în Dunărea europeană... Felicitări echipei 
redacţionale! 


MIHAI STAN 


Redactor-şef Litere 
Argeş — 
literară confraternă 


Litere, o relaţie 


reţinut pentru implicarea lor în apariţia revistei „Argeş” 
(la început „Meşterul Manole”, o vreme „Kalende”). 

Cu revista m-am împrietenit la început prin 
profesorul Aurel Iordache, şeful cercului profesorilor de 
limba română din raionul Găeşti, pe care-l frecventam şi 
eu şi Tudor Cristea drept îndatorire profesională. De la 
Tudor Cristea am aflat, dintr-o relatare sibilinică de 
necrezut pentru mine atunci, că revista apăruse prin 
implicarea universitarilor amintiţi, dar şi că se croiseră 
planuri în casa lui Aurel Iordache la Găeşti. În primăvara 
anului 1970, primesc de la un amic piteştean, fost coleg 
cu care păstram o relaţie epistolară cu lungi sincope, un 
număr al revistei „Argeş” cu Gh. Tomozei redactor-şef. 
Alură de revistă serioasă. Mă gândisem chiar la o 
colaborare (proză scurtă) dar nu mai ştiu ce m-a oprit. 
Până la plecarea dintre noi (10 noiembrie 1975), câtă 
vreme a condus cercul profesorilor de limba română, 
Aurel Iordache ne împrietenea cu revista „Argeş” pe care 
ne-o „recenza” la fiecare întâlnire a cercului. 

În 1972, Tudor Cristea ne oferă, cu dedicaţii 
referitoare la viaţa noastră în infernul Şcolii de ——> 
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STERIAN VICOL 


Redactor-şef Porto-Franco! 


Arca Argeş şi matrozii ei 


Revistele de excelenţă n-au vârstă; 
mai exact spus, ele sunt mereu tinere. 
Fiindcă, citind revista Argeș, de pildă, 
revista de ieri, de azi şi de mâine, noi, 
scriitorii, cititorii ei devenim mai 
tineri. Norocos un oraş ca Piteștiul 
care are o asemenea Revistă! Eu, 
cititorul de la Dunărea Patriei şi a 
Europei, n-am încotro, şi vă zic cu voce 
tare: Revista de cultură Argeș fondată, 
hăt, în 1966, reprezintă un brand al 
culturii argeşene şi atunci, şi acum, şi 
mâine/poimâine... 

Când căpitanul corabiei Argeş este 
un scriitor de elită, îl numesc pe 
urmuzianul Dumitru Augustin Doman 


iad, cu răsad, Bagdad, Belgrad, 
Piteşgrad, Baaad ş.a.), împreună cu 
matrozii săi aleşi, atunci cum să nu ne 
minunăm şi să-i spune Viaţă lungă şi 
sigură! 

Dunărenii îndrăgostiţi iremediabil 
de Bătrâna Apă Argeş, de Mănăstirea 
Argeş, de Curtea de Argeş, dar şi de 
tânăra Arcă, Revista Argeş, vă 
îmbrăţişăm şi vă urăm ceea ce urează 
Preotul mirilor în Casa Domnului: 
împreună până Dincolo!... 

Metaforic vorbind, la nunta de aur, 
Revista Argeş concurează cu vinul de 
Cotnari sau de Nicoreşti — vinuri alese 
de Ştefan cel Mare! La mulţi ani, dragi 








(DAD care rimează cu Vad, cu Vlad, cu 
JAD, cu RAD, Bârlad, cu brad, dar şi cu 


colegi!” 


—> Corecţie, un supliment al revistei „Argeş” 
apărut în cadrul Bibliotecii „Literatorul” sub îngrijirea 
lui Gh. Tomozei, în fapt o plachetă de versuri adunate 
sub titlul „Copacul îngândurat” şi semnate cu 
pseudonimul George Buzinovski, moment după care, 
prin  Cristea-Buzinovski  „frecventam”  „Argeş”-ul 
aproape număr de număr descoperind modele 
comparative pentru propriile scrieri, dar şi fel de fel de 
„şopârle” pe care le însoţeam de sarcastice comentarii. 

Timpul a trecut... 

În zilele noastre, o constantă colaborare între revistele 
„Argeş” şi „Litere”-le târgoviştene se înfiripă în „era” 
redactorului-şef Dumitru Augustin Doman secondat de 
consilierii editoriali Nicolae Oprea, Marin Ioniţă şi 
Dumitru Ungureanu, ultimii doi marcanţi membri ai 
Societăţii Scriitorilor Târgovişteni. Fiindcă mai mulţi 
scriitori târgovişteni de la „Litere” sunt membri ai 
Filialei Uniunii Scriitorilor din România Piteşti condusă 
de prof. univ. dr. Nicolae Oprea, legăturile literare dintre 
„Argeş” şi „Litere” sunt mai durabile ca oricând extinse 
şi în domeniul editorial, al criticii şi istoriei literare, sau 
al simpozioanelor cu teme literare (vezi cele trei ediţii ale 
Simpozionului naţional „Şcoala de la Târgovişte. 
Receptarea critică a operei” organizate de SST şi „Litere” 
în colaborare cu USR Filiala Piteşti şi revista „Argeş”), 
sau al concursurilor literare la nivel naţional (Nicolae 
Oprea în juriul „Moştenirii Văcăreştilor”). 

„Argeş” se numără printre puţinele publicaţii 
culturale de tradiţie care au rezistat „schimbărilor” — 
mai mult sau mai puţin „revoluţionare” — cultivând o 
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critică asumată imparţială şi independentă de anumite 
confrerii conjuncturale, dobândind astfel adeziunea 
cititorilor proprii din ce în ce mai „calificaţi” în 
receptarea critică a literaturii contemporane. Eseuri, 
traduceri din literatura universală, texte inedite, 
corespondenţă, interviuri, memorialistică, reportaje, 
critică literară, studii de istorie literară, cronică de 
întâmpinare, publicarea, alături de consacraţi, a unor 
tineri poeţi talentaţi, informaţii din „lumea literară” sunt 
tot atâtea direcţii de abordare a fenomenului literar 
contemporan care conferă revistei „Argeş” o remarcabilă 
fizionomie apreciată de cititori tocmai pentru identitatea 
aparte într-o vreme când mimetismul e prezent în mai 
toate publicaţiile culturale. Prin păstrarea liniei proprii 
în abordarea actului critic, prin promovarea valorică a 
poeziei şi prozei contemporane originale, începând cu 
1990, când orientarea revistei este vizibilă spre cultura 
scrisă, găzduind în paginile sale scriitori de primă linie 
(spaţiul tipografic nu permite o enumerare exhaustivă), 
dar şi tineri poeţi a căror poezie este cultivată cu 
obstinaţie, revista „Argeş” se află, fără îndoială, valoric 
printre primele 5-6 reviste ce apar în prezent. 

Cei 5o de ani dedicați cu perseverenţă literaturii 
contemporane conferă revistei „Argeş statutul de revistă 
în paginile căreia a fost/este prezentă în ceea ce are mai 
semnificativ o istorie a literaturii române ilustrată. 

La 50 de ani un salut confratern al „Litere”-lor alături 
de urarea de viaţă lungă spre propăşirea culturii scrise 
româneşti promovate cu tenacitate de conducătorii 
spirituali ai „Argeşului literar”. 
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Supliment îngrijit de Dumitru Augustin Doman şi Simona Fusaru şi ilustrat cu fotografii 
9 din arhiva revistei şi din colecţiile Jean Dumitraşcu, Vasile Ghiţescu, Dan Rotaru, Nicolae Oprea. 


Ştefan Mitroi — 60 
„La mine totul e făcut din pământul de acasă” 


Procuror şi doctor în drept căzut sub vraja 
cailor verzi pe pereți, jurnalist, scriitor pentru 
cei mari şi pentru cei mici — poet, romancier, 
dramaturg —, fin seismograf al vremurilor 
prin care trece, îndurerat de toate durerile 
lumii, dar şi incurabil visător, vâslind printre 
nedumeriri sub aripa îngerului său păzitor, 
aşteptând să se pârguiască stelele, Ştefan 
Mitroi numără în acest mai şase decenii de 
când se tot întreabă, fără a şti răspunde: „De 
ce nu m-or fi făcut părinţii mei din flori? Că 
era vară, înfloriseră toate câmpurile”... 


„Eu vin dintr-o lume 
a bucuriilor mici” 


— Citesc într-un fel de ghid al zodiilor: 
Taurul — nu suportă sfaturile; mândru, greu 
de abordat; greu de descifrat! Nu se poate 
spune că nu am fost avertizată! Să încercăm 
totuşi o „descifrare” a celui care sunteți, 
stimate domnule Ştefan Mitroi! 

Pe 5 mai 1956, Prinţesa Ileana a scăpat cu 
viaţă dintr-un atentat, în America. În aceeaşi 
zi, în altă parte a lumii, Padre Pio, „fratele 
stigmatizat”, înființa „Casa de Uşurare a 
Suferinţei”. Iar într-o „silişte”, pierdută în 
Câmpia Teleormanului, se năştea un pui de 
țăran, Fănică pe numele de alint. Bref, a fost o 
zi benefică acest 5 mai 1956? 

— Pesemne că da, de vreme ce, din această zi, 
am început să exist. S-a întâmplat să văd 
lumina zilei noaptea. Cum era noaptea de 
Înviere, pot spune c-am venit pe lume văzând 
mai mult decât lumina zilei. M-a însoţit peste 
tot în viaţă ceea ce-am văzut atunci. Cred că 
asta m-a ajutat să găsesc mereu drumul pe care 
trebuia să merg, altminteri, m-aş fi rătăcit de 
multe ori. M-aş fi rătăcit poate chiar de tot! 

— Scriaţi în 2015: „singura lume ce-l poate 
interesa pe om e acolo unde îi sunt amintirile şi 
mormintele”. „Amintirile şi mormintele” dvs. 
sunt în ţinutul Teliormanului, zice-se, cuman. 
V-aţi născut (la un an după apariția primului 
volum  „Moromeţii”), în Siliştea (în 
componența com. Vităneşti), care nu-i totuna 
cu Siliştea Gumeşti, dar nici prea departe de 
localitatea lui Preda. Să mai adăugăm că în 
Vităneşti a văzut lumina zilei, în 1909, 
Constantin Noica. Vă apasă această „zestre” a 
locului ivirii în lume? A lăsat ceva în ADN-ul 
dus. spiritual? 

— Răspunsul îl aveţi chiar în rândurile citate 
mai sus. Eu nu pot trăi fără locul în care m-am 
născut. D-aia îl şi iau peste tot în lume cu mine. 
D-aia şi sunt aripile cu care zbor de pământ. La 
mine totul e făcut din pământul de acasă. Cu 
excepţia cerului, care e și el tot de acasă. Îl port 
şi pe acesta cu mine prin lume. N-am niciodată 
alt cer deasupra capului. D-aia şi pot zbura cu 
aripi de pământ. O fac doar atunci când nu mă 
vede nimeni. Și ştiţi de ce? Eu vin dintr-o lume 
a bucuriilor mici. Cum să te arăţi celorlalţi c-o 
bucurie atât de mare? Aş putea să par un 
neruşinat fără seamăn. Mă dau însă de gol 
cărţile pe care le scriu. Orice m-aş apuca să 
povestesc, ajung la bucuria aceasta şi încep să 
vorbesc, fără să vreau, despre ea. 


„Cred (...) 
în puterea de seducţie 
a cailor verzi de pe pereţi” 


— Vă propun un exerciţiu de imaginaţie: ce- 
ar fi menit, lângă pătuţul lui Fănică, cele trei 
Ursitoare? Mai umblă în zilele noastre 
ursitoarele pe la casele nou-născuţilor? Sau 
comunică pe facebook... ori trimit sms-uri... 
(că şi spovedania, mai nou, se face on line)? 

— Ce le-aş mai rupe picioarele celor trei 
Ursitoare care au venit la patul meu! Mai ales 
celei ce mi-a hărăzit să mă doară cam tot ce-o 
doare pe lumea asta prin care trec. Dar şi celei 
care mi-a dat darul păgubos al sincerităţii. Ce 
să faci cu sinceritatea în ziua de azi? Şi n-aş 
ierta-o nici pe ultima, care m-a înzestrat cu 
înclinația spre visare. Visez cu ochii deschişi de 
când mă ştiu. Cred, cu alte cuvinte, în puterea 
de seducţie a cailor verzi de pe pereţi. Şi numai 
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cele trei Ursitoare sunt de vină. Nişte 
uzurpatoare nenorocite, fiindcă s-au repezit în 
locul celor ce-mi pregătiseră o soartă mai bună 
decât asta de acum! După informaţiile mele, 
trebuia să am o mai mare aplecare spre viclenie 
şi minciună, să nu-mi pese nici cât negru sub 
unghie de suferinţele celorlalţi, iar dintre 
puterile ce-i sunt date omului, s-o pot alege 
mereu pe cea de-a călca pe cadavre. Este că m- 
aş fi potrivit de minune cu aceste vremuri? N-a 
fost să fie. Şi asta din cauza acelei substituiri de 
demult, care n-a fost şi n-o să fie niciodată 
pedepsită. 

De umblat, mai umblă ursitoarele şi azi. 
Doar că sunt, cum Dumneavoastră însevă 
spuneţi, ursitoare on-line. Urmează iubirile 
carnale on-line, nou-născuţii on-line, viaţa şi 
eternitatea on-line. 

— Că am ajuns aici: încotro se îndreaptă 
(sau cum se destramă) satul românesc ne-o 
spuneţi în „Bâlciul de argint”. Dar literatura 
de inspiraţie rurală? Sau acum e la modă cea 
de inspirație... polițienească (musai de la 
rutieră!)? În decurs de câteva luni, au apărut 
— or fi fiind mai multe, eu pe-astea le-am citit 
— trei „romane” de aceeaşi esenţă: 
„Lambretta” de N.D. Fruntelată (Oltenia 
natală), „Bâlciul...” dvs. (Teleorman) şi 
„Lumina îndepărtată a fluviului” de Ov. 
Dunăreanu (Ostrovul dobrogean). E „în 
trend”, „se cere” ori e o imperioasă nevoie 
lăuntrică a scriitorului de întoarcere la 
rădăcini, în lumea de altădată încărcată de 
poveşti, de magie, ca reacţie la vremurile sub 
care ne aflăm (vorba cronicarului) şi din care 
se pare că nu avem puterea de a ne smulge? 

— Habar n-am cum e în cazul altora. Ştiu cu 
foarte mare precizie cum e la mine. Şi la mine e 
că dau întotdeauna ascultare sentimentelor pe 
care mintea le trimite inimii şi gândurilor cu 
care inima îi răspunde minţii. Din această 
aproape neîntreruptă corespondenţă ia naştere 
substanţa cărţilor mele. Pot spune că ele, inima 
şi mintea, fac totul. Eu doar profit de munca 
lor. Aşa că n-aţi nimerit pe cine trebuie în ce 
priveşte întrebarea cu trendul. Întrebaţi-le pe 
ele! 

— Cu prima ocazie! 


„Ferească Dumnezeu să fii taur 
şi să încapi pe mâna omului!” 


— Să revenim! Mai trag cu ochiul la ghidul 
pomenit mai sus: Taurului îi plac mult 
călătoriile. Vă place să călătoriţi? 

— Oho! Îndeosebi prin ţară. Poate unde-mi 
place atât de mult România am avut parte de 
şansa de a călători prin întreaga lume. 
Bucureştii au fost cel mai îndepărtat loc unde a 
ajuns mama vreodată, ceea ce înseamnă 80 de 
kilometri de satul natal. Tata a ajuns până la 
Timişoara doar pentru c-a făcut armata, 
altminteri... Nu mi-aş fi închipuit, când eram 
copil, c-o să văd vreodată ţări precum Japonia, 
Filipine, China, Mexic, Venezuela, Statele Unite 
ale Americii, Canada, Kuweit, Arabia Saudită şi 
altele. Pe unele chiar de câteva ori. Bunicii mei 
abia dacă ieşeau din sat şi eu... Cântărind cât de 
mult mi s-a dat în privinţa aceasta, aproape că- 
mi vine să mor de ruşine în faţa amintirii lor. 

— În călătoriile dvs., aţi asistat vreodată la 
o coridă? Cu cine aţi ținut — cu toreadorul sau 
cu taurul?? 

— S-a întâmplat să asist în două rânduri la o 
coridă. Ultima oară, anul trecut, în sudul 
Franţei. Prima oară, în Mexic, am ţinut cu 
toreadorul, ajutat de faptul că n-a fost nevoie să 
moară taurul. În Franţa, am fost de partea 
taurului. Am văzut acolo un spectacol de o 
cruzime greu de descris. Tot ce pot să vă spun e 
că am plâns. Ferească Dumnezeu să fii taur şi 
să încapi pe mâna omului! Barbarie în stare 
pură! Dar nu trebuie să ne mirăm. Omul îi face 
chiar omului astfel de lucru. Spuneţi-i c-a 
început pe strada lui un război şi o să-l vedeţi 
cum uită de veacul în care trăieşte şi iese cu 
satârul în mână afară din peşteră! 

— Criticii zic multe — sau zic dacă eşti din 
bisericuţa care trebuie... În ce relaţii sunteţi cu 
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criticii (sau invers)? Aţi simţit 
vreodată nevoia să vă „închinaţi” în 
vreun „lăcaş”? 

— Despre partea închinării, însă, 
Doamne să ne ierţi! Mă închin doar în 
faţa icoanelor, mai cu seamă a celor 
din gând, şi mai cu seamă atunci când 
mi-L închipui în ele pe Dumnezeu. 


„E ca şi cam s-ar porni 
ploaia şi-ar începe să 
fulgere cu cuvinte” 


— Povesteaţi la o lansare că un 
amic, dorind să vă laude 
prolificitatea, a declarat că scrieţi 
mai mult decât gândiţi... (Halal!) 











Scrieţi greu? Depindeţi de muza 
numită inspiraţie? Când scrieţi — la furie, la 
necaz, de bucuri€...? 

— Se întâmplă uneori să vină, întotdeauna de 
sus, nişte cuvinte spre mine. Nu vin singure, ci 
aduse de cineva, care-mi ia mâna dreaptă în 
mâna lui dreaptă şi-mi spune: pune-le pe 
hârtie. Le pun, dar nu oricum, ci într-un fel care 
le transformă într-o poveste. De fapt, aşa vin 
de acolo de sus, sub formă de poveste. E ca şi 
cam s-ar porni ploaia şi-ar începe să fulgere cu 
cuvinte. Mă ia la ochi un astfel de fulger şi până 
nu mă preface în scrum nu se potoleşte. Unii îi 
spun inspiraţie unei asemenea întâmplări. Eu îi 
zic mâna lui Dumnezeu. 

— Aţi simțit, ziceaţi odată, că „îngerul 
păzitor al lui Jose Saramago i-a transmis un 
mesaj îngerului păzitor al lui Ştefan Mitroi”. 
(Adică şi îngerii ăştia fac trafic de influenţă?!) 
Aveţi un înger păzitor, domnule Ştefan Mitroi? 

— Da, am. D-asta şi umblu doar cu cerul de 
acasă deasupra capului. Acolo locuieşte îngerul 
de care mă întrebaţi. E musai să rămân tot 
timpul aproape de el. Câteodată, îl chem la un 
păhăruţ de vin. Şi vine. Ca să-mi dau seama, 
când se ridică de pe scaun să plece, că el a băut 
din vinul oferit de mine, iar eu din lumina 
adusă de el. De aceea ne şi simţim atât de bine 
împreună. 

— Am fost tentată să încep cu această 
întrebare. O pun acum, mai spre final: Zodie 
de pământ, Taurul e predominant materialist 
şi practic. Ce caută un procuror în literatură 
aţi mai povestit. Eu vă întreb dacă lucraţi sub 
acoperire. 

— N-am fost decât 3o de zile procuror. Abia 
dacă mai ţin minte. La ce vă referiți când 
spuneţi sub acoperire? Ofiţer sub acoperire? 
Păi, eu sunt ofiţer la vedere, doamnă. Colonel 
în rezervă. Ultimii ani de activitate profesională 
mi i-am petrecut la Ministerul de Interne, unde 
am fost consilier al ministrului, apoi şef de 
departament la Academia de Poliţie, iar spre 
final, director adjunct al direcţiei de relaţii 
publice din minister. Spre dezamăgirea 
ticăloşilor de profesie şi a bietei lor mame, care 
e tot timpul cu burta la gură, n-am fost şi nu 
sunt securist. Turnător la securitate, nici atât! 
Îmi vine să regret, uneori. Mi-ar fi prins bine 
astăzi, când pare să fie, mai mult ca oricând, 
vremea lor. 

— Facem o simplă operaţie matematică şi ne 
dă fix 60! Vi se întâmplă des să ziceţi: „Tu-i 
adineaurea mă-sii de viaţă!”? 

— Chiar adineauri am zis. Şi-o să zic şi mai 
încolo. Depinde până unde o să se întindă mai 
încolo ăsta, că eu poftă de zis o să am mereu. 
Am motive să cred c-o să mi se-ntâmple şi în 
viaţa cealaltă, de dincolo. Nu mă întrebaţi dacă 
o să-mi păstrez acest curaj şi în faţa lui 
Dumnezeu. Asta chiar că nu ştiu. Și nici nu 
vreau să aflu până atunci. 

— Ar mai fi vreo câteva decenii bune până 
când să exclamaţi, precum vocea lirică din 
„Jocuri de nenoroc”: „Acum, că s-a terminat şi 
primăvara, şi ziua, şi timpul, şi lumina, şi 
cerul, chiar nu ştiu ce-o să fac. Zău că nu ştiu!”. 
Până atunci, vă dorim multă sănătate, 
inspirație şi să faceți ce ştiţi dus. mai bine: să 
scrieți!! 

La mulți ani, domnule Ştefan Mitroi! Şi 
multe mulţumiri pentru acest dialog la ceas 
aniversar! 


„dau 
întotdeauna 
ascultare 
sentimentelor 
pe care mintea 
le trimite 
inimii şi 
gândurilor cu 
care inima îi 
răspunde 
minţii. Din 
această 
aproape 
neîntreruptă 
corespon- 
denţă ia 
naștere 
substanţa 
cărţilor mele. 
Pot spune că 
ele, inima şi 
mintea, fac 
totul. Eu doar 
profit de 
munca lor. 
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Da, îmi aduc 
aminte, era 
vorba de 
dulap... În care 
păstra bunica 
manşonul, 
căciula de 
nurcă ori haina 
de blană, 
gulerele de 
miel... Te-au 
ros moliile... 
Lenjeria 
intimă... Nu se 
mai poartă... 
Nici chiloţi... 
Nici sutiene... 
Nu mai sunt la 
modă nici 
bikinii... Alte 
vremuri, alte 
obiceiuri... 
"Ţi-ai pus, 
fetiţa mea, 
prezervativul în 
ghiozdan ?!” 


- Da... Am fost acasă la Urmuz. Şi-i 
povestesc toată tărăşenia. 

N-o interesează. N-o impresionează. Nu-i 
pasă. Femeia de piatră. Sfinxul deşertului... 
Căţelul de piatră care se gudură şi urlă la lună? 
Nenăscuţii câini care latră nenăscuţii oameni ? 
Cadavrul care creşte ieşind cu picioarele în 
stradă? Cântăreaţa cheală fără perucă şi nudă? 
Noaptea valpurgică? Stafii, strigoi, vampiri, 
vârcolaci, monştri din hăuri, Ismail şi 
Turnavitu, în pâlnie, Urmuz care face dragoste 
cu moartea în boscheţi, puşca ce se descarcă? 
Nimic n-o mişcă. Trec vorbele pe lângă ea ca 
vântul peste stâlpi... 

Gorila. Element de decor. De prisos în 
poveste. Dar jurnalul meu nu e literatură! 
Aveţi de-a face cu o mărturisire. Şi nu-mi 
permit să las nimic pe dinafară. Se tot bagă ca 
musca în fundul calului. Însă trebuie să-l 
suport. Deocamdată... 

Doamna dezlipeşte totuşi buzele. 

Şi-acum între noi doi ! 

Noi. Doi. Eu şi ea. Aşa a vrut soarta. Ea, 
anchetatorul. Eu, interogatul. 

- Vămile. Trebuie să trec prin ele. Floare la 
ureche. Pericol de moarte. În fiecare poţi să-ţi 
frângi gâtul. Oasele albite între dune. Şacalii 
deşertului. Scorpionii. Şobolanii pustiului. 
Corbii. Vulturii hoitari. Arşiţa soarelui. 
Îngheţul de noapte. Şobolanii antropofagi. 
Urlă lupii deşertului. 

- Numesc trei obiecte şi vă rog să mi le 
spuneţi când vă cer: masă, dulap, telefon... 

(Le privesc stăruitor şi le arunc adânc în 
memorie!...) 

- Banal! Nu găseaţi altceva? Iubirea? 
Fericirea? Despărțirea? Sau numai ceva, aşa, 
ca să ne treacă timpul mai uşor? 

- "Trecem la altceva! 

- "Trecem, doamnă! Cu dvs., şi oceanul. Şi 
veacul... 

- Vă rog să spuneţi repede, fără să vă 
poticniţi, fără să vă bâlbâiţi!... "Capra crapă 
piatra, piatra crapă-n patru!” 

- “Capra crapă piatra, piatra crapă-n patru!” 

- De trei ori... 

- “Capra crapă piatra, piatra crapă-n patru!” 
“Capra crapă piatra, piatra crapă-n patru!” 
“Capra crapă piatra, piatra crapă-n patru !” 

- Mersi! 

- Joc de copii... Îl jucam când eram de-o 
şchioapă...Şi multe altele...” Eu pup poala 
popii, popa pupă poala mea!”... Mă ascultă 
fără să clipească... 

- Iar o ia razna! 


Are Radu Cosaşu o întrebare tranșantă, pe care 


- Poţi şi tu, maimuţoiule? Ia încearcă! Pupă 
poala popii! 

- Când ţi-oi da una, vezi stele verzi! 

- "Doamne miluieşte,/ Doamne miluieşte,/ 
Popa prinde peşte!/ Preoteasa cu ciurul,/ Să-i 
cârpească popei turul!”... “ La popa la poartă / 
E o pisică moartă,/ Cine-o va găsi,/ S-o 
mănânce coaptă! “ 

- “Poftă bună, dobitocule !” 

- “Să ştiţi că-mi place ! E bine-aici la voi! 
Capra crapă piatra... Nu-ţi crapă inima... Nu 
ţi-e foame... Nu ţi-e frig... Nu trebuie să mai 
pui o haină-n spinare... Nu trebuie să te 
acoperi cu altcineva... Nu-i aşa, doamnă? V-ar 
fi greu ?... Bărbatul... Ce urât e după! Istovit! 
Blegit! Fleşcăit! Bun de aruncat la gunoi! 

- Taci odată, moară neferecată! intervine 
gorila. 

- Nu-l iau în seamă ! 

-”La moară la hârţa-pârţa/ Unde se macină 
tărâţa... Altă făină se macină la Cotroceni!“ 
Hârţa-pârţa, hârţa-pârţa, hârţa-pârţa!” 

Anchetatoarea porunceşte: 

- “Numele şi prezentarea celor trei obiecte 
pe care vi le-am menţionat!” 

- "La masa verde stau faţă-n faţă,/ Cer unii 
moarte şi alţii viață!”... Masa destinului... 
Masa norocului... Masa pe care mâncăm dacă 
avem ce... Masa de bani în circulaţie... Masa de 
poker... Masa Rotundă a Cavalerilor lui 
Arthur... Masa de nori... Masa rulotei... Masa 
altarului... Masa miresii... Masa biroului... 
Masa critică... Masa fără picioare a lui Urmuz, 
bazată pe ipoteze, principii şi teoreme... 

Masele răsculate... Masa de tablă pe care se 
face autopsia cadavrelor la morgă... Nu cumva 
mă aflu printre ele?... Cine sunt eu? Duhul 
care a ieşit din mine? Ce mai aştept? De ce 
nu-mi iau zborul?... Dar, încotro ?... 


- Da !... Altceva? 

- Telefonul. Roşu. Scurt. Pe care în 
Revoluţie preşedintele neales şi nenumit suna 
la Ambasada Sovietică!... Alo, alo, alo!... 
Vocabula asta a sărit demult din telefon. O 
folosim toată ziua: Alo, domnu”! Alo, doamnă, 
eu sunt! Alo, Prefectura! Alo, Preşedenţia! Alo, 
Agenţia de Mariaj! Alo, Agenţia de Voiaj!... 
Alo, alo, alo! Alo, staţi pe locurile voastre! 
(Scena în semiobscuritate. Figuri estompate. 
Steaguri, lozinci, oameni în marş... Explozie... 
Oameni în panică... Steaguri aruncate... 
Lozinci călcate în picioare... Vocea lui 
Ceauşescu din balcon: "Alo, alo, alo, staţi la 
locurile voastre! Voce de femeie disperată: 


Alo, alo, alo! Vocea reprodusă a lui Ceauşescu 
din balcon: “Alo, alo, alo!”) Telefonul pe fir! 
Telefonul mobil! Telefonul care aduce 
moartea! Liderul gruzin, mica bombă 
teleghidată... Telefonul inteligent... Cu 
memorie, calculator, cameră de luat vederi... 
Telefonul prin satelit... Telefonul erotic... 
Telefonul fierbinte... (Aşa, aşa, iubita mea... 
Dă jos tot ce ai pe tine... Lungeşte-te pe pat... 
Suge-ţi buzele... Desfă genunchii... Sărută-ţi 
sânii... Aşa, aşa, aşa... Întoarce-te pe partea 
cealaltă... Geme... Scâncete...) 


- Domnilor, faceţi zâmbre? De ce gâfâiţi? 
Fiţi atenţi! Vă aflaţi într-o sală de spectacol!... 
Hei, nu-ntinde mâna...Nu ţi-o vâri în 
decolteu... Nici sub poale... Animalule! Mai 
departe... Mai profund... Până la extaz... Până 
la moarte... Aşa- aşa... O-o-o! A-a-a.... 

- Obiectul următor! 

- Da, fereastra... Cine bate? “A la fânetre, 
moi!”... “ Je suis, ţaţă Mariţo! Nu te supăra!” 
Bau-bau... Umbre... Arătări... Închide 
fereastra... Intră vampirul... Fereastra fetei din 
Decameron, care doarme în balcon ca să 
asculte privighetoarea şi pe care Boccaccio a 
surprins-o cu păsărarul amantului în mână... 
Ferestre-ferestre... Fereastra Palatului... 
Fereastra bordeiului... Fereastra bogatului... 
Fereastra săracului... Fereastra Împăratului... 
Fereastra Întemniţatului... Fereastra... Ai alt 
cer în fereastră... Pe ce geam priveşti... Alt 
cer... Altă lună... Alte stele... Alţi Luceferi... 
Corbul lui Edgar Allan Poe bate-n uşă... Vântul 
mi-a adus o frunză,/ Tremurând fereastra,/ 
Este Moartea ce-mi trimite / Fără plic, 
scrisoarea asta!...” Fereastra deschisă spre 
lume... Luna în luminişul oglinzii... Mă atrage 
ca un magnet... Poate sunt fiul lunii... (Mă urce 
pe pervazul ferestrei, simulând că mă arunc.) 

Gorila. (Mă trage înapoi. Mă aruncă pe 
podea.) 

- Ce faci, nemernicule ? Vrei să ne bagi la 
puşcărie ?!... 

(Lovit cu capul de dulap, mă ridic în şezut. 
Mă scarpin în ceafă...) 

- Nu era fereastra? 

- Da, îmi aduc aminte, era vorba de dulap... 
În care păstra bunica manşonul, căciula de 
nurcă ori haina de blană, gulerele de miel... 
Te-au ros moliile... Lenjeria intimă... Nu se 
mai poartă... Nici chiloţi... Nici sutiene... Nu 
mai sunt la modă nici bikinii... Alte vremuri, 
alte obiceiuri...” i-ai pus, fetiţa mea, 
prezervativul în ghiozdan ?!” 


Un oniric malefic bulgakovian 


torţionarii poartă armuri medievale, muzica 


litere 
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îmi place s-o utilizez : „Vrei adevărul crud sau pan?” 
Georgianul Tenghiz Abuladze n-a ezitat să spună 
adevăruri monstruoase în 1984, când a terminat 
Căinţa (prezentat publicului abia în 1987). Filmul a 
fost nominalizat la Globul de Aur şi a primit Premiul 
Juriului la Cannes. Filmată în cinci luni, opera 
reprezintă capitolul ultim al trilogiei regizorului 
(alături de Ruga, Copacul dorinței). Grotescul lumii 
totalitariste e săpat pe chipul dictatorului feroce 
Varlam - o combinaţie între Mussolini, Stalin, 
Hitler. Însuși Mihail Gorbaciov a apreciat filmul lui 
Abuladze — o parabolă cutremurătoare în registru 
absurd. Cadavrul lui Varlam e dezgropat mereu, din 
spirit vindicativ, spre veşnică neodihnă. Primarul 
Varlam era convins că „din 3 oameni, 4 ne sunt 
duşmani”. Abel, fiul său, trăieşte un coşmar, 
deoarece copilul i se revoltă, înţelege vina bunicului, 
sesizează pustiul putred, minciuna. În film, 





patriotică urlă, discursurile se ţin chiar sub jeturile 
turbate ale pompei defecte. Varlam se comportă 
adesea ca un clovn pervers, periculos, perfid, cu 
mască bonomă, recită din Shakespeare, cântă operă, 
sugerează pictorului nonconformist să picteze „o 
tânără muncitoare cu chip de madonă”. Imediat 
m-am gândit la Bulgakov. Tunel cu apă, cai, cavaleri, 
pian, aplauze, arestări...Fiecare doreşte să fie util (cu 
excepţia anarhiştilor) : „Am semănat porumb 
otrăvit, ca să exterminăm populaţia”. Atrocităţile se 
comit în ritmuri de Odă bucuriei — oximoron filmic 
copleşitor. Finalul înseamnă jertfă şi exorcizare. O 
femeie caută o cale, un sens şi zice : „La ce bun un 
drum, dacă nu duce la biserică? „Filmul lui Abuladze 
cultivă în mod original un oniric malefic 
bulgakovian. 


ALEXANDRU JURCAN 
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ARGEȘ_ 


Lazăr Popescu 


Urmuz & Tudor Arghezi 


Ion Trancău a debutat editorial tardiv, dar 
antum, ca să utilizez termenul inventiv şi 
ironic din Autoprefaţa sa la volumul Imixtiuni 
critice, apărut în anul 2011 la Editura 
Fundaţiei Constantin Brâncuşi din Târgu Jiu. 

Un compendiu critic, a doua carte de critică 
literară a lui Ion Trancău, apărută la Editura 
CJCPCTG din Târgu Jiu în anul 2012, s-a 
constituit tot din colaborări publicistice, 
micromonografice, scrise şi publicate în 
revista caietele Columna, la prima lectură, o 
rubrică din iniţiativă personală. 

A treia carte de exegeză şi evaluare critică 
pe care Ion Trancău a intitulat-o, cu explicaţii 
şi justificări personale, Urmuz & Tudor 
Arghezi, s-a aflat în manuscris în anul 2013 şi 
a fost premiată la secţiunea de arghezologie cu 
ocazia Festivalului Internaţional de Literatură 
Tudor Arghezi, ediţia a XXXIII-a din acelaşi 
an. Utilizarea semnului copulativ & este 
justificată de respectul criticului Ion Trancău 
față de proza urmuziană Algazy & Grummer şi 
faţă de trilogia lui Nicolae Manolescu, Arca lui 
Noe, partea a treia, Corinticul, care începe cu 
titlul Tudor Arghezi & Urmuz. Inversarea 
locului pseudonimelor în titlul carţii sale, Ion 
Trancău o argumentează cu eleganţă şi 
subtilitate: Mi-am permis să expun acestei 
revizuiri titlul manolescian, stimulat şi de un 
adevăr original şi profund, tot manolescian, 
după care, paradoxal, din mentor, Tudor 
Arghezi trebuie să fie considerat drept primul 
emul al prozatorului avangardist Urmuz. 

Cele şase capitole ale carţii Urmuz & Tudor 
Arghezi dau acesteia continuitate, coerenţă, 
varietate şi unitate. În aproape cincisprezece 
pagini ale primei secvenţe cu titlul 
Considerente critice preliminare, lon Trancău 
subliniază stranietatea textelor urmuziene şi a 
celor trei romane argheziene,dar şi a ambelor 
pseudonime nu pe deplin şi definitiv 
elucidate. Criticul nu se lasă tentat de 
amănunte biografice sau de informaţii 
derizorii, el caută afinități şi diferențieri 
elective ale celor doi scriitori. O coincidenţă 
editorială i se pare pe cât de aleatorie, pe atât 
de stranie: Arghezi şi Urmuz au debutat 
editorial la aceeaşi vârstă, la 47 de ani, primul, 
antum, cu volumul Cuvinte potrivite, 1927, iar 
al doilea, postum, în 1930, cu volumul Pagini 
bizare, editat de Saşa Pană. În fond, Demetru 
Dem Demetrescu- Buzău, alias Urmuz, a avut 
în cele patru decenii ale vieţii sale suficiente 
experienţe bizare. Asemenea lui Franz Kafka, 
după cum sesiza Nicolae Balotă, excepţionalul 
urmuzolog, autorul romanului Pâlnia şi 
Stamate trăia intens complexul patern. În 
plus, tatăl lui Urmuz, medicul Dimitrie 
Ionescu — Buzău, era un om cultivat, ştiutor al 
limbilor clasice, elina şi latina, dar detesta în 
mod bizar artele, ca preocupări şi îndeletniciri 
nelucrative. În familia numeroasă a acestui 
medic atipic, doar mama avea vocaţie 
muzicală, iar sora Eliza discernământ literar. 
Ambele înțelegeau şi preţuiau talentul artistic 
cu care era înzestrat Demetru,fiul şi fratele lor. 

Primul capitol al cărţii Urmuz & Tudor 
Arghezi se finalizează cu o ipoteză extrem de 
pertinentă, inedită şi chiar şocantă, după care 
proza lui Urmuz ar avea antecedente cu vreo 
două secole în urmă în Istoria ieroglifică sau 
Lupta dintre Inorog şi corb, primul nostru 
roman cult, creat în anul 1705 de Dimitrie 
Cantemir. Miraculos, Urmuz & Tudor Arghezi 
ar deveni emuli ai ilustrului precursor, care va 
face tranziţia de la umanism la iluminism, iar 
romanul acestuia ar fi un roman corintic 
avant la lettre, surprinzător de avant la 
lettre, după opinia mea. 

Al doilea capitol al cărţii are un titlu 
interogativ, oarecum dilematic, criticul Ion 
Trancău comentând modalităţile publicistice 
şi editoriale prin care Arghezi şi Urmuz pot şi 
nu pot fi consideraţi teoreticeni ai prozei. Se 
ştie că Arghezi a persiflat proza de amploare 
epică prin sintagma ironică şi sarcastică 
imperialism romanesc. Adeseori, Arghezi 
recurge în textele sale de ars poetica la 
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expresivităţi satirice şi pamfletare, precum 
cele din Romanul Ion de domnul Liviu 
Rebreanu sau Cum se scrie româneşte, în care 
săvârşea o injustiţie critică asemănătoare 
aceleia adresate de Ion Barbu lui Tudor 
Arghezi. La fel de ironic se arată autorul 
romanelor Ochii Maicii Domnului, Cimitirul 
Buna-Vestire şi Lina în articolul intitulat 
Romancieri, poftiţi. În creaţie şi în teorie, 
conchide Ion Trancău, Arghezi a izbutit 
performanţa de a concilia tradiţionalismul cu 
modernismul.  Surprinzătoare, simultan 
plauzibilă şi discutabilă, i se pare concluzia lui 
Nicolae Balotă, potrivit căreia într-o istorie a 
Avangardei române Tudor Arghezi ar trebui 
privit ca un precursor malgre-lui. Incitantă 
este şi observaţia referitoare la unele 
similitudini teoretice ale lui Arghezi şi Jean 
Cocteau, scriitorul francez lansând şi el 
expresii frapante ca Poesie de roman şi Poesie 
de theatre. Dezinvolt şi ludic, Tudor Arghezi 
şi-a subintitulat un roman drept Poem. La fel 
de bizar este şi scriitorul ceh Franz Kafka 
atunci când afirma că romanul e poezie. 

Parcimonios pretutindeni, în minuscula sa 
operă, Urmuz nu ne-a oferit texte de teorie a 
prozei, dar, în totalitate, această proză de 
dimensiuni reduse poate fi citită şi comentată 
în spirit avangardist, ca o parodie a epicii 
tradiţionale, reprezentând Antiproza, după 
cum observa Ovid S. Crohmălniceanu. Criticul 
Ion Trancău consideră că teoria literară 
urmuziană constă chiar în această antiproză 
lăsată posterităţii de nefericitul Urmuz. 
Literalmente, teoria literară urmuziană 
minimală este mai mult terminologică. Astfel 
proza de aproape şase pagini intitulată Pâlnia 
şi Stamate apare, în viziunea acestui autor 
straniu, ca un roman în patru părți, iar o altă 
capodoperă, Fuchsiada, cu un titlu epopeic şi 
parodic, este subintitulată Poem eroico-erotic 
şi muzical in proză, pe când versurile 
folclorizante intitulate Cronicari poartă 
subtitlul Fabulă. Cele trei noţiuni de teorie 
literară, fabulă, poem şi roman sunt, evident, 
specii ale genului epic în versuri şi în proză. 
Ion Trancău crede că Urmuz ar fi putut 
concepe şi redacta un alt manifest avangardist, 
cultivând antiproza potrivit unui enunţ 
original, la fel de dinamitard şi şocant: Jos 
proza, căci s-a prostituat! 

Sub mirajul prozei urmuziene, Ion Trancău 
ne propune, în capitolul al treilea, O 
radiografie critică urmuziană, un 
microdicţionar neologistic insolit, absolut 
necesar în hermeneutica şi evaluarea critică a 
prozei lui Urmuz. De la a la z, criticul ne oferă 
mai multe substantive, adjective, verbe şi 
adverbe ca: aberant, absurditate, atroce, 
bizar, a carica, devergondaj, ezoteric, factice, 
fantoşe, grotesc, hidos, insolit, insidios, 
jenant, kitsch, labirint, lugubru, marionete, 
nihilism, nonsens, obstinat, oniric, a parodia, 
a pastişa, persiflant, a repugna, ridicol, 
stranietate, stupefiant, şaradă, a şarja, 
trucat, ubicuu, vampir, vindicativ, zootropie, 
zoogeneză,  zolist. Singurele cuvinte 
autohtone, demne de acest microdicţionar 
neologistic şi de familii lexicale neologice, ar fi 
doar substantivul ciudățenie şi adjectivul 
ciudat. Ion Trancău urmându-i pe criticii şi 
istoricii literari veritabili, de la Perpessicius şi 
G.Călinescu, la Nicolae Balotă şi Nicolae 
Manolescu, utilizează asemenea fond lexical in 
radiografia comentată a prozei lui Urmuz. 

Corect şi pertinent procedează autorul 
cărţii de critică literară şi în capitolul al 
patrulea, intitulat Din galeria unor personaje 
mecanomorfe. Se vede că Ion Trancău a recitit 
aproape integral dosarul de referinţe critice 
stabilit, cronologic şi axiologic, de profesorul 
universitar braşovean Adrian Lăcătuş. 
Totodată, el acceptă şi aplică într-un 
comentariu critic original opiniile din 
capitolul Antiproza introdus de Ov.S. 
Crohmălniceanu la sfârşitul volumului I al 
tratatului universitar despre proza noastră 
interbelică. Ion Trancău valorifică apoi idei 


magistrale din monografia Urmuz de Nicolae 
Balotă şi din Corinticul lui Nicolae Manolescu, 
ultima parte a trilogiei eseistice romaneşti, 
Arca lui Noe. 

Aprofundând tipologia personajelor 
mecanomorfe din monografia lui Nicolae 
Balotă, Ion Trancău o ilustrează pregnant 
insistând în caracterizarea lui Algazy, un 
bărbat simpatic, ştirb şi zâmbitor şi cu barba 
rasă şi mătăsoasă (...) frumos aşezată pe un 
grătar sub bărbie şi împrejmuit cu sârmă 
ghimpată. Alt personaj mecanomorf este chiar 
partenerul lui Algazy, adică Grummer, dotat 
cu acel cioc de lemn aromatic şi o băşică 
cenuşie de cauciuc înşurubată la spate, puţin 
deasupra feselor, ceea ce îl face să sară prin 
magazin fară să mişte din genunchi scoțând 
sunete. 

Spre finalul cărţii, în capitolul, Tudor 
Arghezi, romancier, lon Trancău comenteză 
aspecte ale corinticului în cele trei proze 
romaneşti ale marelui poet. Consideră, bine 
argumentat, că lui Arghezi i se potriveşte 
sintagma steinhardtiană de scriitor total, pe 
orizontală scriitorul fiind poet, prozator, 
dramaturg şi publicist, iar, pe verticală, având 
o operă durabilă estetic şi o conştiinţă artistică 
fără compromisuri. În romanele Ochii Maicii 
Domnului, Cimitirul Buna-Vestire şi Lina, 
mai ales în primele două, Arghezi dovedeşte 
particularităţi ale romanului corintic, cele 
dorice fiind prezente mai accentuat în ultimul 
lui roman. Personajele din romanele 
argheziene nu sunt însă mecanomorfe, ci 
antropomorfe. Ultimul capitol al cărţii lui Ion 
Trancău se referă la contemporaneitatea şi 
posteritatea critică a lui Urmuz. 

Autorul cărţii stabileşte etape în evoluţia 
receptării şi evaluarii critice a prozei 
urmuziene, antebelică, interbelică, postbelică 
şi postdecembristă. În contemporaneitate, 
ecolul prozei lui Urmuz s-a limitat la mediul 
boem al cafenelei bucureştene, dominat de 
figura dramaturgului, regizorului şi actorului 
George Ciprian, şi la cel familial, stimulativ, 


Al doilea 
capitol al 
cărţii are un 
titlu 
interogativ, 


oarecum 


dilematic, 
criticul Ion 
Trancău 
comentând 
modalităţile 
publicistice şi 
editoriale prin 
care Arghezi şi 
Urmuz pot şi 
nu pot fi 
consideraţi 
teoreticeni ai 
prozei. 
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creat de mama şi sora prozatorului. Momentul 


veritabil al afirmării decisive in 
contemporaneitate a fost totuşi antum, 
interbelic, marcat de relaţia publicistică şi 
epistolară cu Tudor Arghezi. Posteritatea lui 
critică a continuat să fie şi să se menţină la fel 
de generoasă prin entuziasmul idolatru al 
avangardiştilor interbelici în frunte cu Geo 
Bogza şi prin atitudinea pertinentă a marilor 
critici şi istorici literari interbelici, postbelici şi 
postdecembrişti. 

Urmuz & Tudor Arghezi de Ion Trancău 
este o carte de exegeză şi de evaluare critică 
remarcabilă, care trebuie să fie situată în 
descendența acestei tradiţii prestigioase a 
urmuzologiei, o contribuţie meritorie, demnă 
de contextul consideraţiilor critice despre 
prozatorul Urmuz şi opera sa. 
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„satul lui 
Nicolae 
Rotaru nu este 
unul de îngeri, 
ci mai degrabă 
unul pervertit 
de războaie, 
de luptele 
politice de ieri 
şi de azi, de 
civilizaţia 
plasticului şi-a 
manelelor, de 
mahalaua 
orăşenească 
revărsată pe 
ulițele sale, de 
revărsarea sa 
în cartierele 
mărginaşe ale 
oraşelor, de 
uitarea sau 
alterarea 
tradiţiilor, de 
golirea de 
conţinut a 
tablelor sale 
de valori... 


NICOLAE ROTARU 
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ŞI RĂSPUNSURI 


LA PROVOCARILE TIMPULUI 


După ce a scris şi a tipărit 100 de cărţi (nu, 
nu e nicio greşeală, niciun zero în plus, exact o 
sută în cap; am transpus cifra şi în cuvinte, ca 
să nu fie nicio confuzie!), deci după această 
ispravă rar întâlnită nu numai în literatura 
română, dar şi în cea universală, Nicolae 
Rotaru îşi inaugurează viitoarea sa sută de 
cărţi cu aceea intitulată Satul de sub sat, care 
le rezumă într-un anumit fel pe toate celelalte. 
Şi când spun asta, mă gândesc nu numai la 
împrejurarea că autorul reia uneori sub formă 
de citat, alteori face doar aluzii la întâmplări 
sau pasaje din vechile scrieri, dar şi la faptul 
că, în general, el păstrează de la o carte la alta 
tonul său inconfundabil, ca o transmisie în 
direct de la locul faptei, chiar atunci când 
faptele s-au petrecut cu multă vreme în urmă, 
făcându-ne astfel părtaşi la toate trăririle şi 
obsesiile sale, la toate temele sale ciclice, pe 
care le aduce cu un meşteşug, cu o vigoare şi 
cu o febră aparte din dârdora vieţii în pagina 
de hârtie. De altfel, vorbind despre acest 
meşteşug, şi despre această implicare, trebuie 
să adaug imediat că ele dau întreaga savoare a 
prozei lui Nicolae Rotaru care, cu verva sa 
inepuizabilă, este în această privinţă un fel de 
Rablais al românilor; având, însă, în Nea 
Mărinul lui Amza Pellea, şi rădăcina unui filon 
autohton de inspiraţie, sau poate numai de 
apropiere stilistică. 

Dar ajuns, aşa cum spuneam, la cea de ao 
sută una carte a sa, Nicolae Rotaru se 
hotărăşte s-o dedice în mod explicit obsesiei 
sale la zi, care este aceea a morţii. 
Întâmplările-limită din ultimii ani sau, altfel 
spus, cumpenele prin care a fost nevoit să 
treacă i-au determinat şi grăbit această 
alegere. Care nu este însă una tenebroasă, ci 
mai degrabă, după modelul cimitirului vesel 
de la Săpânța, una de îmblânzire a morţii, de 
umanizare a ei şi, în ultimă instanţă, de 
rememorare a unor fapte de pomină pe care, 
consemnându-le aşa cum au fost într-un fel de 
cronică-testament lăsată urmaşilor, scriitorul 
le sustrage eroziunii timpului, uitării şi morţii. 

Aşadar, privindu-se acum ochi în ochi cu 
moartea, după ce a avut şansa să se sustragă 
aproape miraculos din îmbrăţişarea «ei, 
Nicolae Rotaru profită de răgazul căpătat 
pentru a se mai hârjoni puţin cu ea. În primul 
rând, pentru a-i dovedi că ea însăşi poate fi 
înfrântă de memoria celor care duc mai 
departe amintirea înaintaşilor dragi, prin 
această coloană fără de sfârşit a generaţiilor. 
Iar terenul cel mai propice de exersare a 
acestei memorii este satul natal, în cazul de 
faţă un sat din Argeş, numit aici când 
Adâncata, când Valea Seacă (la un moment 
dat, în mod ironic, în consonanţă cu 
snobismele şi cosmopolitismele vremii, 
Valeaseacănburg), un sat mutat în tot mai 
mare parte sub pământ, în cimitirul din deal 
(Călugăriţa), ca-ntr-un adăpost antiatomic, 
care-l va feri pentru totdeauna de urgiile 
vremii. 

Şi astfel, satul de sub sat prinde viaţă cu 
fiecare pagină, cu fiecare evocare cu care 
Nicolae Rotaru plusează la această masă de joc 
a amintirilor, unde invitatul principal este 
pater familias, abordat mai întotdeauna pe un 
ton glumeţ: „Te rog să fii atent, tată, să nu mai 
întinzi din ochi de parcă ai fi vizitat sticla de 
rachiu cu dop de cocean din dulăpiorul de sub 
polată, cum făceai când trăiai şi în taină te 
cinsteai”. Din această năvală a amintirilor şi 
din acest dialog cu cei plecaţi întru Domnul se 
naşte, sub ochii cititorului, această carte. Ceea 
ce face ca, în contrast cu satul care dispare fizic 
din peisaj, tărâmul liniştii veşnice, cimitirul, să 
devină de fapt locul cel mai plin de viaţă, ca 
într-un fel de sărbătoare a Învierii de Apoi. 
Locuitorilor acestui sat de sub sat, ne spune 
autorul, „le hărăzesc destine de Lazăr, 
înviindu-i şi aducându-i la vorbitor, la 
anchetă, la spovedanie”. Iar lumea aceasta a 
umbrelor răspunde prezent, cu nume şi cu 


poziţie de onoare în ierarhia de altădată a 
comunităţii: „Cea mai mare umbră o are popa 
Chiţu zis şi Ion Creangă. Nu poate fi 
confundat. De fapt, aşa şi trebuie. Şi când 
trăia, avea rol de şef al satului. Acum, în satul 
de sub sat, e şeful şefilor, chit că s-au aciuat 
sub brazde şi primarul Beşoi, şi Negulici 
miliţianul, şi Belmeaţă directorul şcolii, şi Lica 
directorul căminului, şi  Cioarămoartă 
preşedintele ceapeului, şi madam Manolescu 
şefa magazinului mixt, chiar şi Dobreasca şi 
Popeasca, învăţătoarea de la unu-patru şi 
diriginta de la cinci-opt, plus ultimul venit, 
Vuţă”, acesta din urmă fiind temutul profesor 
de matematici care, îşi aminteşte fără 
ranchiună autorul, „mă lua de ureche, mă sălta 
în sus şi mă dădea cu capul de tablă, ca să-mi 
intre-n creier amplificarea şi simplificarea 
fracţiilor ordinare”, metodă, după cum s-a 
văzut, încununată de succes, dacă avem în 
vedere performanţele şcolare de mai târziu ale 
celui astfel tratat. Aşadar, morţii lui Nicolae 
Rotaru sunt mai vii decât viii. Pentru că, ne 
spune el, „la ce bun să poţi ridica pietre de 
moară ori capace de cavou, dacă o faci 
degeaba? Dacă nu înviază nimeni din acel hău 
lăsat fără piatra care ţine loc de uşă?” 

Dar satul lui Nicolae Rotaru nu este unul de 
îngeri, ci mai degrabă unul pervertit de 
războaie, de luptele politice de ieri şi de azi, de 
civilizaţia plasticului şi-a manelelor, de 
mahalaua orăşenească revărsată pe ulițele 
sale, de revărsarea sa în cartierele mărginaşe 
ale oraşelor, de uitarea sau alterarea 
tradiţiilor, de golirea de conţinut a tablelor 
sale de valori, de năvala e-urilor din alimente, 
care-i împiedică pe morţi să mai putrezească, 
prefăcându-i în moaşte, deşi — bieţii de ei! — 
au fost departe de a fi trăit ca nişte sfinți. 
Despre toate acestea povesteşte Nicolae 
Rotaru în noua sa carte, crucindu-se, 
indignându-se, amuzându-se dar, în cele din 
urmă, solidarizându-se cu ei, chiar şi atunci 
când amintirea îi reînvie fapte ale înaintaşilor 
cu care nu prea are a se mândri: „Tata rezema 
bicicleta, trecea răzorul şi se topea printre 
tulpinele ca nişte soldaţi aliniaţi din ogorul 
vecinului. Se întorcea apoi cu câţiva ştiuleţi pe 
care-i vâra în veşnica-i sacoşă de pe port- 
bagaj, făcându-mi cu ochiul. Eu mă bucuram, 
c-aveam să găsesc acasă porumb fiert, în timp 
ce maica-mare îl dojenea făcând mărunt din 
buze c-o să-l blesteme păgubaşul că i-a furat 
din agoniseala câmpului”. Şi mai departe: „c- 
aşa te-am pomenit, tată, râvnitor la brazda de 
pământ ciupită de la vecin şi pe care o 
întorceai cu plugul către lotul tău”. Un tată cu 
multe păcate şi cu nenumărate ibovnice, pe 
care nonagenara mamă, care a lăsat cu limbă 
de moarte să nu fie îngropată alături de el, îl 
visează acum ca pe un personaj cu numele de 
Coşmar! Trebuie să ai forţă ca prozator pentru 
a-ţi privi cu atâta necruţare anceştrii. Asta îmi 
aduce aminte de poveţele pe care Scott 
Fitzgerald i le deădea cândva mai tânărului 
său confrate, Hemingway, în legătură cu 
modul în care pot şi trebuie să fie trataţi literar 
membrii propriei familii, pe care scriitorul îi 
cunoaşte cel mai bine, atunci când este vorba 
de a scrie literatură adevărată. 

Dar Satul de sub sat nu este numai o carte a 
morţilor, ci şi una a poreclelor, a blestemelor, 
a mahalalei bucureştene în care locuieşte 
acum autorul, a vidului sufletesc, a globalizării 
pustiitoare, a revoltei împotriva nedreptăţilor 
şi a relelor întocmeli sociale. Pentru că, ne 
spune Nicolae Rotaru, „m-am bucurat 
întrucâtva la căderea lui Nicolae Ceauşescu, 
crezând că urmaşii săi la tronul prezidenţial de 
la Cotroceni o să fie mai breji”, dar aceştia, 
„(...de când ne-am dat cu UE şi NATO), sunt 
slugi de paie, marionete, tocători de bani şi 
atât. Plagiatori, ofiţeri acoperiţi, trădători, 
falsificatori de autobiografii, vânzători de 
pământuri, lacuri, cimitire, meleaguri, plaiuri, 
regiuni, vânzători de ţară”. În aceste condiţii, 


ne spune el, „îmi vine să cânt pe româneşte 
Marseilleza: La arme, cetăţeni! La coase şi 
sape, la măciuci şi securi, la furci şi grebleee! 
Nu se mai poate!” Dar, „Istoria, neavând 
altceva de făcut, se repetă”. Astfel încât chiar 
dacă, între timp, „S-a schimbat din nou un 
macaz, (...) drumul duce tot acolo. Nicăieri. 
Niciunde. La fel ca ieri. Şi-alatăieri”. Iar 
concluzia care se impune nu poate fi decât una 
singură: „Zău, tată, o ducem mai rău noi ăştia 
care trăim ca să murim, decât voi care aţi 
murit ca să trăiţi veşnic”. Dar şi cu veşnicia 
asta e o problemă, pentru că, subminată de 
concesionările strict drămuite ale 
mormintelor, nici ea nu mai e ce-a fost. Mai cu 
seamă de când în cimitire „vin morţi, dar 
pleacă prăduite de ţigani crucile, uşile 
cavourilor, grilajele. Totul se cară la 
valorificare: fier, lemn, marmură”, prin acest 
exerciţiu înjositor al hoţiei, pe care Petre 
Pandrea îl considera „sportul nostru naţional”. 

Se întâmplă aici, în cartea lui Nicolae 
Rotaru, ceea ce se întâmplă şi în proza lui 
Ştefan Mitroi — desigur, literar altfel, dar în 
esență, acelaşi lucru: punerea la pământ, 
aneantizarea satului românesc, ştergerea 
memoriei lui. E drept că autorii înşişi privesc 
cu un ochi deloc iertător alcătuirea acelei lumi, 
dar asta nu înseamnă arderea cu napalm, ci, 
eventual, îndreptarea ei. Asta ar fi de fapt 
menirea civilizaţiei, a progresului. Pentru că 
altfel, vid lângă vid, groapa imensă a uitării se 
întinde nemăsurat şi ne-ar putea înghiţi într-o 
zi pe toţi. Dar nu cumva chiar asta se 
urmăreşte? Şi nu cumva chiar asta se 
întâmplă? 

Îndestulându-se cu amintiri din anii 
copilăriei, aşa cum o mărturiseşte de altfel, 
Nicolae Rotaru se psihanalizează cu o 
neîncetată râvnă, descoperindu-şi în anii aceia 
de început ai ființării sale trăsăturile de 
caracter care-l definesc, chiar dacă uneori uşor 
contradictorii („sunt un nestatornic, un 
răzbătător, un încrezător, un dinamic”), 
precum şi „mâncăriciul limbii şi furnicăturile 
de la degetele cu care mă-nchin colii de 
hârtie”. De acolo îi vin, crede el, 
„neastâmpărul ca model de viaţă, 
nemulţumirea ca nivel de trai”. 

Ostaş de carieră, ajuns la gradul de general, 
şi profesor universitar la o academie militară, 
dar mai presus de toate scriitor înzestrat, 
profund şi extrem de prolific, Nicolae Rotaru, 
dincolo de  autoironiile cu care se 
complimentează adeseori („n-am nimic sfânt 
în mine”, „omul-pendul, insul balansier, 
stângistul de dreapta”, „copil, adolescent, 
vârstnic; trei într-unul”, „militar de carieră 
fără carieră”, „general în retragere, adică un fel 
de fosilă de lux”, „înger cu dizabilităţi”, „un 
nostalgic, care încearcă să dezbrace fie şi 
numai din priviri, studentele cu epoleţi de 
uniformele care le urâţesc trupurile calde, 
fragede, dornice, darnice”), nu poate să nu se 
vadă ca-ntr-o oglindă fermecată, în ochii 
copilului care alerga după capre, cu picioarele 
goale, prin noroaie sau prin mărăcinişuri, ca 
un om care a izbândit, şi încă pe atâtea 
planuri, în viaţă. Citindu-i cartea, mi s-a părut 
că eu însumi îl văd uneori în această oglindă a 
timpului, trăgând pe furiş cu ochii (şi parcă 
nevenindu-i să creadă) la stelele mari şi aurii 
de pe umeri, la petliţele imitând frunzele de 
stejar, la vipuşca lată de două degete, şi 
minunându-se ca un copil, ca acel copil care-a 
fost, de toate acestea. Până la ameţeală, până 
la lacrimă. Pentru că, ne mărturiseşte el, cu 
sinceritatea aceea absolută care-l 
caracterizează, „când îmi place ceva, îmi vine 
să plâng”. Un plâns eliberator, ca expresie a 
reuşitei depline! 

Cartea Satul de sub sat a lui Nicolae Rotaru 
s-ar fi putut numi şi Timpul de sub timp. 
Pentru că, pornind de la Adâncata sa şi de la 
lumea de dincolo a acestei aşezări rurale, 
scriitorul ajuge până la urmă să se ——» 
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Debut 
Lucian Bolbea 


Nebunii 
de la curte 


A fost odată, mare şi bogată, 
De mulţi muritori visată, 
O prea frumoasă 
| împărătească! 

De prin meleaguri îndepărtate, 
nebuni de tot soiul au început să 
sosească... 

Anii au trecut, şi, în scurt timp, a 
început să ofilească, 

Pângărită de atingerea lor... 
nebunească... 






curte 


Cred că v-am spus deja toată povestea. Dar aş fi prea egoist să 
nu împărtăşeşc cu voi, dragii mei, povestea unei curţi care din 
întâmplare, sau nu... este a mea. Dar nu, nu vă gândiţi că e vorba 
de o curte ca toate curţile. Nu... Doar v-am spus că e... 
împărătească! Şi ce e mai împărătesc, mai grandios, mai 
splendid, mai elegant şi mai de preţ decât propria ta persoană? 
Decât integritatea ei? Decât sănătatea ta, atât fizică cât şi psihică? 
Decât conştiinţa ta, liberă, neîncărcată de greutăţi şi inutilităţi? 
Aşa €... nimic! 

Tot ce contează eşti tu ! Nu cred că se merită să strici 
minunăţie de Curte pe toate nimicurile şi pe toţi... nebunii. 
Nebunii ce, în toată nebunia lor, nu realizează că distrug un 
Palat, o Grădină, o... Curte împărătească. 

Dar cine sunt aceşti nebuni? Oameni cu probleme psihice? 
Bufoni ai Regelui şi ai... Reginei? Care regină?... 

Nu, oameni buni, nebunii sunt acele persoane cărora le 
îngăduiţi accesul la Curtea dumneavoastră. Îi numiţi prieteni. Le 
permiteţi să se aproprie de voi, au cale liberă şi se plimbă 
nestingheriţi prin toate ungherele, toate cotloanele, holurile, 
sălile şi camerele Curţii voastre. Le daţi chiar şi un loc special în 
Ea... 

Prieten... ce cuvânt ciudat în vremurile de azi. Apare 
neanunţat, neaşteptat, de nicăieri şi nu-ţi poţi da seama de îţi va 
fi nebun ori Curtean. Rişti atât de multe primindu-l. Atât de 
multe... Viaţa pe care o aveai s-ar putea să nu mai fie la fel... Am 
vrut să spun Curtea... 

De aceea, dragii mei, atât vă mai spun şi apoi, cu voia 
dumneavoastră, mă retrag: nu primiţi pe nimeni la voi la Curte! 
Nu riscaţi câtuşi de puţin! S-ar putea să regretaţi!... 

Staţi de strajă la poartă, ridicaţi podul de la mal, vegheaţi de pe 
ziduri, întăriţi meterezele! Nu vă lăsaţi amăgiţi de miasmele aşa- 
zisei prietenii. Nu lăsaţi să pătrundă putregaiul în ziduri. În cel 
din urmă ceas, veţi fi amăgiţi. Vă veţi vedea propria Curte 
năruindu-se în faţa ochilor şi pe voi, exilați, pribegi în 
pustietate... amăgiţi... întristaţi... şi deznădăjduiţi. Singuri... 

Eu nu am fost atent. Acum plătesc... Îmi văd Curtea în ruine. 
Ofilită. Vremea de mult i-a apus. Şi mie, la fel. Coroana stă căzută 
la picioarele mele. Nu mai am puterea s-o ridic. Acolo va rămâne 
veacuri de-a rândul. 

M-am ofilit. Vremea mi-a apus... 


—> ocupe de fapt de timpul care se aşază peste timp în acest 

mare sat global (global village) care a devenit de la o 
vreme, după expresia profesorului canadian Marshal McLuhan, 
pământul întreg. Cu bunele şi cu relele sale, acest „sat planetar”, 
edificat în primul rând de evoluţia sau revoluţia mass-mediei 
electronice, a îngropat şi va îngropa din ce în ce mai mult în 
pământ şi-n uitare nu numai satul de baştină al autorului dar şi 
(mă tem împreună cu el) ţări şi popoare întregi. Aceasta este până 
la urmă tema gravă, dătătoare de mari nelinişti, a acestei cărţi. O 
temă la care fiecare dintre noi ar trebui să caute şi să dea un 
răspuns. 

Cu mintea asaltată de idei şi de provocări locale sau planetare, 
aţintit cu ochii în toate părţile, culegând de pe unde nu te-aştepţi 
şi evaluând în stil propriu fapte, informaţii, sugestii, într-un 
permanent dialog cu viii şi cu morţii, cu membrii familiei sale, cu 
vecinii, cu colegii, cu oamenii de pe stradă, dar şi cu cei care ţin în 
palmele lor soarta planetei, Nicolae Rotaru realizează aici, ca de 
altfel în fiecare proză a sa, o receptare atentă, originală, critică şi 
captivantă a lumii de astăzi, care tinde să-şi desființeze nu numai 
hotarele teritoriale, dar şi pe acelea ale instinctului individual şi 
global de supravieţuire. Dar, deşi poate părea uneori 
donquijotescă, lupta sa pentru păstrarea memoriei, ca şi 
încercarea de a descifra, în vălmăşagul acestor ani nebuni, liniile 
de înaintare ale societăţii umane, în general, pornind de la 
nostalgiile sale pentru lumea în care s-a născut, dar şi de la 
alarmele lumii în care trăieşte acum, pot reprezenta o chemare şi 
un îndemn pentru toţi ceilalţi de a-şi pune şi de a pune întrebările 
cele mai incomode, de a trece prin filtrul minţii lor tot ce se 
întâmplă în jur, de a reacţiona cu inteligenţă şi curaj la toate 
provocările timpului. 


D-.) Mai 2016 





ARGEȘ 


Leonid Dragomir 


O filosofie a întâlnirii 
şi dialogului 


Pierre Claverie a fost episcop de Oran, în Algeria, ţară în care s-a născut 
şi a murit asasinat în 1996. A trăit deci aproape toată viaţa, cu excepţia 
perioadei studiilor din Franţa, într-o lume musulmană. Mic tratat despre 
întâlnire şi dialog (trad. de Monica Broşteanu, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
2015) este rezultatul experienţelor unui catolic minoritar într-o lume 
majoritar musulmană din ce în ce mai radicalizată după războiul cu Franţa. 
Cartea este la origine un şir de reculegeri (meditații) practicate timp de 
şase zile şi repetate în medii monahale catolice. 

Problema lui Pierre Claverie, una vitală, existenţială, nu teoretică, 
născută firesc din contactul unui catolic cu lumea musulmană este aceasta: 
cum să-l asumăm pe celălalt, să intrăm într-o relaţie vie cu el, să dialogăm ? 
Meditaţiile trasează un adevărat itinerar al unei întâlniri reuşite, care 
tocmai de aceea ia în calcul şi dificultăţile sau modalităţile de a o rata. 

Înainte de toate întâlnirea şi dialogul nu doar verbal pe care-l implică au 
drept condiţie recunoaşterea diferenţelor, a alterităţii celuilalt. De obicei se 
pleacă de la punctele comune ce par, dar cel mai adesea nu sunt, evidente. 
Şi chiar dacă există, ele sunt împărţite diferit astfel încât factori precum 
trăsăturile fizice sau determinaţiile culturale ne fac să percepem lumi 
diferite sau să vedem în mod diferit aceeaşi lume. Este motivul pentru care 
multe divergențe dintre noi provin din cauze obiective şi nu pur şi simplu 
din rea-voinţă. Dificultatea relaţiei cu celălalt este că acesta trebuie 
acceptat şi iubit în diferenţa lui, altfel „ne mâncăm unii pe alţii“. În cele mai 
multe cazuri tindem să-i îndepărtăm pe oameni, fie prin agresivitate, fie, 
paradoxal, prin seducţie, ca mod de a-l aservi pe celălalt altfel decât prin 
forţă pentru a-i anula diferenţa. Numai că astfel nu reuşim decât să ne 
mutilăm pe noi înşine întrucât refuzând perspectiva unică asupra 
lucrurilor pe care o are orice persoană distrugem singura posibilitate de a 
compune împreună realitatea. Gândirea lui Pierre Claverie are la bază o 
ontologie de factură leibniziană, cu diferenţa că monadele /persoane au 
„uşi şi ferestre“ prin care pot şi trebuie să comunice. O primă treaptă a 
comunicării este respectul, a-l lăsa pe celălalt să fie, să-şi exprime propriul 
adevăr, însoţit de încredere, ce are darul de a evita sistemele sale de 
apărare pentru „a avea în faţă o persoană“. Îmbinarea dintre respect şi 
încredere creează ceea ce autorul numeşte delicateţe, acceptarea celuilalt 
aşa cum este, fără a încerca să-i smulgem mLiştile, sau să-l forțăm să intre 
în tiparele noastre. Mai mult, pentru a ni-l apropia este nevoie să-i cerem 
ceva pentru noi înşine, afirmându-l astfel pe el, făcându-l să existe. Toate 
acestea presupun ca fiecare să fie el însuşi, altminteri „dacă nu ne-am 
întâlnit cu noi înşine, dacă nu ne iubim, e foarte greu de trăit“. 

Din acest punct meditaţiile lui Claverie se concentrează asupra 
înţelegerii Evangheliei şi a creştinismului prin prisma întâlnirii şi relaţiei 
cu celălat. Pentru el e un fapt că mesajul lui Isus Hristos, capătă o 
pregnanţă şi o intensitate mult mai mari în contactul direct şi continuu cu 
islamul. Sunt citate mai multe parabole şi învățături din mistici musulmani 
care indică posibile apropieri faţă de creştinism pe fondul diferenţelor, dar 
ceea ce iese la iveală dincolo de comparații este unicitatea persoanei şi a 
mesajului lui Isus Hristos: totul la EI, şi tocmai de aceea este atât de viu în 
Evanghelii, este marcat de „geniul întâlnirii“ care dă încredere şi face să 
existe pe cei care pierzând-o divinizează nişte morţi în viaţă. Spre 
deosebire de omul robit păcatului care vrea să fie el însuşi dumnezeu şi de 
aceea se închide în sine ca într-o carapace, Isus îl lasă pe Dumnezeu să fie. 
Renunţând să mai vrea să existe pentru sine, nu mai construieşte nici un 
zid în jurul său, ca să se apere, afirme, sau pur şi simplu să se izoleze. Isus 
este omul întâlnirii şi al dialogului fiindcă refuză orice raport de dominare 
în viaţa publică. Eliberat de frică şi de singurătate, EI întruchipează perfect 
mesajul oricărei teofanii: „Nu te teme, eu te iubesc.“ 

Dacă Dumnezeu ne-a iubit mai întâi tot ce trebuie este să încercăm să 
răspundem acestei iubiri, să creeăm breşe în autosuficienţa noastră 
disperată sau narcisiacă prin care El să poartă intra. 

Căile sunt multe, însă în toate accentul cade pe capacitatea de a primi pe 
Celălalt sau pe ceilalţi. Modelul suprem este rugăciunea înţeleasă ca actul 
de a-i răspunde lui Dumnezeu punându-ne în stare de a-L primi. „Ceea ce 
mi se pare important să găsim, să lăsăm să iasă la lumină, scrie Pierre 
Claverie , este ceea ce Sfântul Augustin numeşte <<veşmântul lăuntric al 
inimii>>, iar pentru aceasta trebuie să lăsăm deoparte orice încordare, să 
mergem în interior şi, dacă aflăm acolo această comoară, putem, cum zice 
sfântul Augustin, să iubim şi să facem ce vrem“. Despre iubirea care 
lucrează tainic în noi este vorba în această carte de meditaţii/ reculegeri a 
căror intensitate creşte pe măsură ce se apropie de centrul vieţii spirituale 
şi sufleteşti: dialogul continuu chiar dacă bruiat adesea de patimi, cu 
Dumnezeu. 


1 A-l primi pe Isus înseamnă pentru Pierre Claverie a putea percepe o 
prezenţă care te înfiinţează în măsura în care te eliberează. Comentariul 
său la întâlnirea dintre Isus şi vameşul Matei este lămuritor în acest sens : 
„Sub privirea lui Isus chipurile încep să existe. Zaheu nu este un chip, ci un 
vameş. Nu este cineva, ci e mai rău decât un sclav. E un colaboraţionist, e 
tot ce vreţi, dar devine cineva sub privirea lui Isus, după ce iese din 
carapacea dispreţului, în care era cu siguranţă închis, şi din carapacea 
demnităţii, pe care trebuia s-o păstreze pentru că era mic de statură şi avea 
o funcţie oficială. Se caţără în copac. Privirea lui Isus nu te înfundă în 
pământ, ci te ridică şi te face să exişti. Şi Zaheu îl primeşte pe Isus la el 
acasă“. 
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Cronica literară 


Poeţi din Titu; discipolul şi maestrul 


Habent sua fata libelli, celebra observaţie a 
lui Terentianus, îşi dovedeşte peste veacuri 
încă o dată valabilitatea. Câştigătoare a 
Concursului de Debut al Editurii Cartea 
Românească, ediţia 2014, Noaptea de gardă a 
Ioneliei Cristea (n. 1983) a reuşit în doar 
câteva luni de la lansarea pe piaţa literară să 
strângă deja două importante recompense de 
merit. Premiul Naţional de Poezie “Mihai 
Eminescu”, Opus Premium, ediţia a XVIII-a, 
în 15 ianuarie 2016 şi Premiul pentru Debut la 
ediţia a X-a a Premiilor “Observator Cultural”, 
în 28 martie 2016. Un amănunt interesant: 
ambele distincţii au fost acordate cărţii tinerei 
autoare ex equo, în competiţie pur 
conjuncturală, dar competiţie, cu autori 
bărbaţi, respectiv, cu Robert G. Elekes (Aici 
îmi iau dinţii în spinare, poezie) şi Cristian 
Fulaş (Fâşii de ruşine, roman). De unde am 
putea întrevedea, eventual, şi reciproca 
butadei, şi anume că, indiferent de gen, nu mai 
puţin autorii habent sua fata... În orice caz, un 
câmp de coincidenţe, varii interferenţe 
destinatorii sau chiar sentimenul 
precunoaşterii le configurează menirea, 
fiindcă “nu poţi, cum meditează atât de simplu 
şi adevărat poeta despre misiunea medicului- 
poet, să imprimi viaţă fără o doză de tupeu şi 
încredere în destinul personal”. De 
altiminteri, punându-şi trei dintre capitolele 
cărţii sub tutela unor motto(uri) din celebrul 
romancier englez McEwan, specializat în 
extrem de complexa temă a cuplurilor, lonelia 
Cristea comite, evident, fără să-şi dea seama, o 
atare providere (pre-viziune). Vede înainte 
aşadar, cred eu, o normă a echilibrului pe care 
i-o impune din capul locului destinul. 
“Providența, spunea în acest sens şi celebrul 
medic Avicenna, este învăluirea totului de 
către ştiinţa fiinţei dintâi, cunoaşterea pe care 
o are fiinţa dintâi despre ceea ce trebuie să fie 
totul pentru a fi în perfectă ordine”. 

Medic rezident neurolog la Spitalul de 
Urgenţă din Bucureşti (sper să nu mă înşel), 
Ionelia Cristea este la ora de faţă un poet nou, 
complet nealiniat şi “indivizibil”, situat, prin 
sensibilitate şi scriitură, în afara oricărei 
formule poetice practicate astăzi atât de colegii 
de generaţie, cât şi de cei din alte promoţii. 
Poeta pare a nu fi auzit nici de minimalişti, 
nici de panchişti, ditry, filthy, nici de fuchsia 
ori grunge sau expresionism,  neo- 
expresionism, post-expresionism etc. Scrie de 
aceea cu un empirism deprins din puterile 
intrinseci ale cuvântului asupra căruia are o 
putere de-a dreptul absorbantă, fie că e 
recrutat din cele aproximativ 5000 de unităţi 
ale vocabularului de bază, fie din limbajul 
tehnic păsăresc (pentru noi toţi) al medicinei 
performante. E un exerciţiu perfect natural 
scrisul Ioneliei Cristea, fără nici un substrat 
teoretic; un act pur şi simplu de întregistrare a 
dinamicii normale a procesului de 
comunicare, înţeles şi practicat ca disciplină 
terapeutică: “Mă apropii încet de patul lui, cu 
o seară/ înainte nu dormise deloc transferat/ 
de la interne cu mari dificultăţi,/ pe noptieră 
un mic dejun, inhalatorul,/ dopurile pentru 
urechi. Îşi scoate masca/ de oxigen delirează 
şi chipul/ i se învineţeşte. Ploaia cade peste/ 
acoperiş. Cu o drenă pe spate, inspiră/ adânc, 
îşi ridică capul mă întreabă/ hârâind dacă 
mi-e frică de moarte, / în fişă nicio epicriză — 
îi spun că nu,/ deşi mint, zâmbesc detaşat şi 
mă apuc să scriu”. Dacă n-ar fi prea excesiv şi 
atât de mult timp scurs de la încheierea primei 
conflagrații mondiale, care a născut în 
literatura noastră şi Ciclul morţii lui Camil 
Petrescu, şi Scut şi targă de Perpessicius sau 
chiar Balaurul Hortensiei Papadat Bengescu 
(scriitoarea a fost soră de caritate în spatele 
frontului), ai putea crede că unele accente din 
odiseea mediului  spitalicesc descrisă de 
Ionelia Cristea în Noaptea de gardă s-ar putea 


întâlni cu linia umanitaristă din poezia tactilă 
dizolvată în amănunte (E. Lovinescu) din 
poezia experinţei dure şi traumatizante trăită 
direct pe front de Camil Petrescu, 
Perpessicius... Teatrul de acţiune pe care este 
chemat, până la urmă, să lupte din răsputeri 
tânărul medic nu este nici el mai uşor; un 
adevărat apocalips al maladiilor nenumărate 
de care suferă omul contemporan. Prin natura 
misiunii social-profesionale, lucidităţii şi 
curajului de care trebuie să dea dovadă, 
medicul este el însuşi un soldat (poeta a ajuns 
să înţeleagă prea bine acest deziderat), dar nu 
mai puţin şi un artist, de vreme ce însuşi 
Dante (“poet în cel mai înalt grad”) făcea parte 
din aceeaşi breaslă cu medicii... 

Scris ca un jurnal de stări, dispoziţii 
mentale şi emoţionale, Noaptea de gardă (a se 
observa termenul  cazon din componenţa 
sintagmei devenită de multă vreme loc 
comun) pune în lumină, printr-o fină trăire 
empatico-poetică, cohorta de frământări şi 
întrebări pe care tânăra investită simbolic cu 
bastonul lui Esculap şi le pune încă de la 
primele ore petrecute în clinică: “în raport cu 
ce fac şi ce sunt, dacă îmi doresc,/dacă îmi 
pasă, dacă trebuie, dacă mie îmi trebuie”. 
Într-un mediu saturat de evenimente grave, 
infiorată de gândul morţii şi mai cu seamă de 
teama că ar putea ea însăşi sucomba pe 
neaşteptate (!), sentimente pe care trebuie să 
le ascundă cât mai bine (“un vid imens care 
astupa un alt vid”), “câteodată în camera de 
gardă întinsă pe patul de spital, notează 
poeta,/ închideam ochii pentru câteva secunde 
şi / când îi deschideam nu ştiam ce caut acolo; 
dacă eram/ medic sau pacient (s.n.), dacă nu 
compensam (fără să ştiu)/ la nivel energetic 
ceva mai profund”. Sunt clipe şi ore când o 
imperioasă nevoie de lumină şi căldură 
umană, de iubire, siguranţă şi ordine, în stare 
să contrabalanseze o profundă stare de 
oboseală şi izolare morală, pare să fie tot ce 
acest tânăr încă nedesprins cu totul din 
tărâmul amăgitoarelor reverii (cu bunica, 
bunăoară, fâcând focul în sobă şi învăţând-o 
aşa firesc şi simplu să creadă în Dumnezeu!) 
îşi doreşte pe moment de la viaţă. Alegând să 
se sacrifice în numele alinării suferinţei şi a 
unui meliorism social sui-generis, în care pare 
a crede cu convingere, medicul-poet nu ezită 
să scrie, pe de altă parte, cu ascuţită luciditate: 
“Trec frecvent prin crize de identitate şi 
întâlnesc oameni/ vulnerabili. Mimez cu 
dificultate încrederea sau speranţa./ Nu-mi 
găsesc niciodată locul sau rostul. Mi-e teamă// 
de suferinţă şi boala cronică. Probabil că în 
planul înalt/ al existenţei mele trebuie să învăţ 
ceva despre moarte/ şi renunțare despre cum 
poţi să accepţi toate astea./ Mâine sunt iarăşi 
de gardă”. Cu toate acestea, scene dintr-o 
copilărie indecisă, invocată în capitolul Tot ce 
a fost; drama despărțirii de un tată plecat la 
numai 54 de ani (“Partir, c'est mourir un peu/ 
C'est mourir ă ce qu'on aime :),,“o îmbrăţişare 
pe fugă”, combustia recunoaşterii unei voci 
care o face să plutească peste oraşul 
fosforescent, «o dragoste insuficientă/ care 
are să ne consume inutil», “toate acele zile/ 
când rămâneam ore în şir cu privirea 
pierdută / când treceam nepăsători pe lângă 
oameni/ care se iubesc ferm şi constant” 
constituie faţetele luminoase ale unei lumi 
care — pentru a o parafraza pe autoare — ar 
trebui să configureze transparenţa energetică 
a unei alte dimensiuni a eului, din păcate nici 
ea dătătoare automat de fericire şi, mai 
curând, resimţită imediat ca “o lipsă” pe care 
(pe moment) nu pare s- completeze niciun alt 
gest”. Doar o Poezie cu “P” mare, foarte a sa şi 
per se, trebuie observat apăsat, care se naşte 
din aceste goluri şi plinuri succesive; o 
indefinibilă stare de încordare antrenând 
întregul sistem somatic, provocând deopotrivă 


sentimentul incertitudinii existenţiale ori al 
revenirii la viaţă, precum reflexul de a respira 
sau  recapacitarea  disponibilităţii de 
autoanaliză şi meditaţie: "încetul cu încetul 
mă trezesc la viaţă// durerea asta acută/ 
inutilitatea tuturor/ frăgezimea cărnii pe 
oase// o simţi până aproape de măduvă// o 
mână caldă pătrunde în alta// ieşi înebunit în 
mulţime/ şi ţipi”. Încordată între mari goluri 
existenţiale, poezia Ioneliei Cristea nu e 
nicidecum o poezie de artificii spectaculoase, 
ci doar una de o gravitate simplă, profund 
umană, plină de mărinimie. 

În două, trei sau poate chiar patru piese din 
volum îmi place să cred a descopri totuşi şi o 
notă care s-ar putea să definească hotărâtor 
conţinutul viitoarelor producţii poetice ale 
Ioneliei Cristea. E vorba de o poezie ce pare a 
se naşte direct şi avid dintr-o participativă 
“stranietate între două corpuri” - “un cumul de 
afinități” între medic, pacient şi natura fizică a 
spitalului - fenomen greu definibil, aproape 
ocult, de natură a  transcede realitatea 
traumatică şi a plăsmui la rându-i “un nucleu 
(ce) transmite putere/ luceşte distant cu o 
anumită constanţă şi apoi se opreşte// «doar 
dacă înebuneşti ai şanse» - creierele se deschid 
sub soare/ în interior alunecă metale încinse/ 
o încărcătură de energie sub vopseua 
spitalului”. 

În contradicţie cu casandrele care nu au 
prea multe aşteptări de la poezia de astăzi a 
Ioneliei Cristea, personal, aştept evoluţia 
acestui poet, cu un debut atât de original, cu 
multă încredre. 

Asemeni subsemnatului care a pus umărul 
şi la debutul publicistic al Ioneliei Cristea de 
acum câtiva ani, chiar în paginile revistei 
“Argeş”, aceleaşi aşteptări le are şi maestrul 
Mircea Drăgănescu, poetul în cenaclul căruia, 
la Liceul “I.C.Vissarion” din Titu - la o 
aruncătură de băț de Bucureşti - tânăra poetă 
a beneficiat de primele îndrumări şi practic s-a 
format într-un climat de rară elevaţie 
spirituală şi cărturărie. Iată, de altminteri, 
cum întâmpina debutul în volum al tinerei 
poete Mircea Drăgănescu în ultimul său 
opuscul de versuri (vezi Touchscreen/ 
Oglinda de nisip II, Ed. Tracus Arte, 2015): 
“Toată ziua/ am alergat prin oraş/ cu o carte 
de poezie/ sub braţ...// noaptea de gardă/ de 
ionelia cristea// toată ziua cu noaptea/ la 
purtător// mă simţeam uşor/ plutind pe un 
nor/ unde ionelia cristea// de gardă/ ne 
anesteziază... 

Poet matur, profesorul de filosofie Mircea 
Drăgănescu a fost la rândul său un discipol al 
lui Cezar Ivănescu, creator care l-a şi urmărit 
şi susţinut de altminteri în cadrul 
binecunoscutului cenaclu pe care îl conducea 
pe lângă revista Luceafărul “Numele 
poetului”. Optzecist stricto sensu, dacă avem 
în vedere data debutului editorial (Separarea 
realului, Ed. Albatros, 1980), prin dezvoltarea 
expresiei şi viziunii ulterioare a discursului 
său poetic, situate evident în afara traiectului 
grupului lunedist (adevărații opizecişti), 
poezia de astăzi a lui Mircea Drăgănescu îşi 
trage seva atât dintr-un bacovianism desuet, 
sui-generis (mai puţin prezent totuşi în 
volumul de faţă, dacă ignorăm cumva semnele 
declinului micului oraş de provincie) cât, mai 
ales, dintr-un soi de trăiri şi convingeri situate 
cumva în siajul acelei ramuri a filosofiei 
existenţialiste franceze, după care viaţa — nu 
trebuie să ne facem deşarte iluzii — este finită, 
supusă inexorabil trecerii şi aneantizării... 
Fără a defini o poezie în afara credinţei şi 
existenţei posibile a lui Dumnezeu, Oglinda de 
nisip, o jumătate din iscripţia care face tilul 
volumului de versuri despre care vorbesc, 
fixează dramatic metafora marelui hău, 
perniciozităţii şi disoluţiei care ne pândeşte. 
“Pe puntea din ce în ce mai înclinată / ——> 
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Lirismul nucleelor epice regizate poetic 


În bibliografia de pe acum bogată şi diversă 
a poetului, prozatorului şi publicistului 
craiovean Constantin Pădureanu, noul 
volum de poeme -— „Focuri pe colnic” — 
marchează, cu certitudine, un moment fast, de 
referinţă. 

Autorul se înscrie cu acest volum, cu un 
plus de decizie şi claritate, în rândul poeţilor 
de azi care dau o convingătoare, viabilă replică 
estetică postmodernistă poeziei de factură 
tradiționalistă, demers insurgent şi înnoitor, 
ce vizează constant, programatic, demitizarea, 
desacralizarea viziunii, fondului arhaic de 
mentalități, datini şi obiceiuri, a iconografiei 
rurale, consacrate din vârste imemoriale, a 
imaginii de ansamblu a universului satului 
românesc tradiţional, de un idilism desuet, 
inexpresiv. 

Se propun, în schimb, radiografii de o 
aparentă obiectivitate/ neutralitate, de un 
realism frust, cu frecvente tuşe expresioniste, 
configurate de un discurs poetic masiv 
epicizat, de un voit prozaism, translatat, 
adesea, în registru parabolic şi alegoric, fapt ce 
le conferă nucleelor epice selectate şi 
încorporate statut estetic de revelatoare 
parabole existenţiale sau de alegorii investite 
cu nebănuite, plurale semnificaţii şi sugestii. 

Seria unor asemenea demersuri poetice a 
fost deschisă în poezia noastră contemporană 
de Marin Sorescu, cu substanţialul, epopeicul 
său ciclu de poeme „La lilieci”, cu care a izbutit 
să impună pentru totdeauna, într-o posibilă 
geografie a poeziei româneşti, un topos 
generos în zăcăminte lirice inestimabile, satul 
Bulzeşti cu lumea şi spiritualitatea lui 
ancestrală. 

Întâmplător sau nu, satul lui Constantin 
Pădureanu, Rudarii Olteniei, este situat în 
aceeaşi zonă etnografică, apăsat delimitată, 
conservatoare şi bogată în elemente de 
civilizaţie şi cultură arhaică, tradiţională, cu 
Bulzeştii lui Marin Sorescu şi, asemenea 
ilustrului său înaintaş, autorul volumului 
„Focuri pe colnic” intenţionează, şi izbuteşte 
în bună măsură, să-l ridice la rang, de topos 
literar inconfundabil, memorabil, întemeiat pe 
„un spaţiu referenţial” şi o „topologie 
specifică”, după cum apreciază cu justeţe, în 
excelenta sa prefaţă, cunoscutul critic şi istoric 
literar Aureliu Goci. 

Se face apel la tehnica decupajului de 
întâmplări, sărbători, evenimente, datini şi 


—  valurilesesparg.../ ne înclinăm/ ne 
clătinăm/ paşii din ce în ce mai nesiguri şi/ 
hăul din ce în ce mai real...// catargul 
trosneşte/ vela sfâşiată cere ajutor/ cerului 
negru// şi zarea nu se înseninează”. Un întreg 
ciclu de poezii dedicat “Odăii de alături” (“o 
cameră de piatră/ cu un capac de piatră şi/ cu 
un nume şi/ o dată de naştere”) constituie 
pentru M.D. “lecţia ce încă se învaţă” într-o 
realitate părelnică, văzută fatalmente, totuşi, 
la orice vârstă, cu ochi de copil : “mă uit în jur 
uimit/ şi totul este ca o cochilie albastră/ de 
scoică albastră şlefuită de/ o undă alb astră/ 
până la indecenţă la in coerenţă / până lai 
realitate...// sunt şi totuşi nu sunt/ visând/ că 
totuşi voi fi...”. În faţa dezastrului, punându-și 
problema supravieţuirii, insul înzestrat cu 
talent, poetul în speţă, găseşte că salvarea nu 
poate veni decât de la cuvânt, o arcă sublimă 
pe care încearcă să o ridice la cer... Ea este 
singurul vehicol redemptiv în care ar putea 
încăpea o existenţă ce clipă de clipă se zbate şi 
recurge la ajutorul propriilor resurse pentru a 
scăpa de nenumăratele angoase şi limite, dar 
mai cu seamă de frica de neant, atât de 
specifică omului ajuns în pragul vârstei 
întrebărilor retrospective. 

Aruncat în lume, fără un sens major al 
existenţei sale acolo, dacă nu-l va întâlni la 
timp pe Dumnezeu, omului care gândeşte nu-i 
rămâne decât clipa pe care trebuie să o 
eternizeze, altfel viaţa sa va fi veşnic 
pierdută... Cu încredințarea că în puterile 
latente ale cuvântului rezidă salvarea şi 
“sublima nebunie a tuturor poeţilor lumii”, 
Mircea Drăgănescu încredinţează 
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tradiţii, toate încorporate într-un sui-generis 
spectacol al vieţii unei comunităţi rurale de tip 
tradiţional, ce se constituie, în cele din urmă, 
într-un complex, pitoresc personaj colectiv, cu 
o fascinantă, mitică identitate, iar aceste 
secvenţe selectate, centrate pe „sâmburi epici” 
şi nuclee anecdotice pitoreşti, mustoase, de un 
realism dur şi de o exultantă concreteţe, dau 
substanţa narativ-descriptivă a fiecăruia 
dintre prozo-poemele incluse în sumarul 
volumului „Focuri pe colnic” de Constantin 
Pădureanu. Pentru că anecdotica la care se 
face apel, imaginile secvenţelor de viaţă sunt la 
un grad înalt semnificative şi emblematice 
pentru întregul din care au fost decupate, 
autorul, poetul epic, creator de „ficțiuni 
narative”, compoziţii şi scenarii, izbuteşte să 
configureze, în final, în mod mozaical, fractal, 
imaginea de ansamblu a satului, aproape 
monografică, de factură etnologică şi să 
sugereze, să recreeze şi să restituie cititorilor, 
cu autenticitate emoţională şi fior liric, 
atmosfera spirituală şi culoarea locală de un 
pitoresc şi o patină arhaică aparte. 

Prozo-poemele volumului pot fi citite şi ca 
„momente şi schiţe”, ca texte narative 
concentrate, lapidare, uneori ca percutante 
litote morale. De altfel, o observaţie critică 
asemănătoare, formulată în legătură cu 
poemele din ciclul „La lilieci” de Marin 
Sorescu, dar valabilă, în bună măsură, şi în 
cazul textelor lui Constantin Pădureanu, a fost 
făcută de istoricul şi criticul literar Ion Rotaru 
în „O istorie a literaturii române”: „Dacă se 
mai îndoieşte cineva că avem în față nişte 
schiţe din viaţa satului oltenesc şi doljan, 
atunci ieie acest dialog şi pună-l lângă celebrul 
„Cum se înţeleg ţăranii” al lui Caragiale, spre 
care Sorescu trage permanent cu ochiul ... Ori, 
atunci, ne putem şi noi erija în ... teoreticieni 
şi, trăgând tare lucrurile de păr, vom arăta că 
la urma urmei şi schiţele lui nea Iancu pot fi 
„poeme”. De ce nu? Orice artă a cuvântului 
adevărat, autentică, este poezie”. Consideraţie 
critică discutabilă, sub anumite aspecte, dar 
nu lipsită cu totul de orice temei, ca să nu fie 
demnă de a fi luată în seamă. 

Abordate din acest unghi analitic, textele lui 
Constantin Pădureanu, prozo-poemele din 
„Focuri pe colnic” pun în evidenţă, într- 
adevăr, notele esenţiale ale talentului 
incontestabil al autorului, subliniate, de altfel, 


Touchscreen(ului) consistente fragmente 
(istorice) din “Viaţa mea de pe acum”, la fel 
cum îl/o amprentează cu o serie de “nelinişti” 
din Viaţa mea de acum”, cele două capitole 
complementare ale cărţii. Scriind despre 
existent şi sine cel mai adesea în raport cu cei 
cărora le-a fost drag (bunica, tatăl mama, în 
primul rând...) şi pe care, în mod paradoxal, 
prea târziu şi dureros de nostalgic îşi dă seama 
că nu i-a cunoscut prea bine, Mircea 
Drăgănescu compune cu un gen de 
rigurozitate nu lipsită de cinism şi ironie o 
poezie de o rară elevaţie ce se articulează până 
la urmă într-o carte împotriva uitării, 
informului nediferenţiat şi amorfului. “Ne 
plimbam şi discutam despre vreme/tata este 
neliniştit/ vrea să ne cunoască acum/ acum 
când cunoaşterea este esenţială / acum.../ doar 
acum când bântuie spaţiul eteric.../ îmi spune 
că lucrează la un dicţionar/ de istorie al limbii 
române/ un dicţionar corespondent/ al unuia 
transilvan/ din româna de astăzi în româna 
trans silva/ din româna de astăzi în româna 
lui de acolo.../ din pădurea lui subterană ... 
unde aerul proaspăt/ proaspăt încă... proaspăt 
încă.../ /tatălui meu îi este greu să se despartă 
de mine/ îi este greu să se despartă de 
mine€...// nu ne-am cunoscut prea bine/ cum 
nici eu nu m-am cunoscut/ prea bine cu/ 
odraslele mele...” Deşi pretinde cu cochetărie 
că odată cu delabrarea lumii acesteia, al cărei 
martor vrând nevrând este, a cam început de 
la un timp să încurce ordinea operaţiilor, fără 
nicio inhibiţie, poetul rămâne un dezabuzat 
dar excelent “cronicar” al evenimentelor din 
apele  Titului: “Şcoala generală la care am 


de acelaşi Aureliu Goci, în remarcabila sa 
prefaţă: „Chiar şi Marin Sorescu a observat că 
autorul (C. Pădureanu n.n.) are „calităţi 
narative”, „tentă umoristică” şi „darul de 
povestitor”, ceea ce în limbajul comun s-ar 
traduce prin vocaţia clasică a scrisului, 
centrată pe dominanta morală”. 

Se mai remarcă şi chiar este de remarcat în 
demersul (totuşi) poetic al lui Constantin 
Pădureanu o coloratură dialectală cu totul 
remarcabilă, „un dicţionar sarcastic şi incitant 
de nume proprii provenite din laturile vieţii 
cotidiene ... Hârdău, Brânzan, Fluture, Tufiş, 
Oiţă, Curcanu, Dudan - toate fără ironie şi 
fără ţintă caricaturală (A. G.)”, fermecătoarea 
oralitate a discursului, iar, de către valorosul 
critic literar Adrian Dinu Rachieru, într-o 
succintă postfață, densă în aserţiuni critice 
pătrunzătoare, „spectacolul vieţii, fie el şi 
deghizat liric, ce presupune, se ştie, epicizare, 
limbuţie anecdotistă, suculentă şi, desigur, 
emoție estetică”, precum şi „un localism 
fabulos, care ne face părtaşi la întâmplările 
(ciudate) din Rudarii Olteniei, aducând în 
scenă personaje de ţinut minte”. 

Un argument forte în favoarea convingerii 
noastre că textele lui Constantin Pădureanu, 
au, în principal, statut estetic de prozo-poeme, 
făcând apel la una dintre cele mai frecvente 
formule poetice postmoderniste — epicizarea 
discursului liric, substanţiala infuzie de 
realitate în structura sa, aduce, fără îndoială, 
scriitorul Ştefan Mitroi într-o tabletă cu 
turnură poematică, scrisă cu eleganţă şi 
rafinament stilistic şi intuiţii critice de o 
elevată fineţe disociativă, cu titlul inspirat, 
sugestiv: „Culoarea poveştilor de dragoste”: 
„Aparent nepoetice, ... le salvează poveştile din 
poeme, ... mai exact spus, încărcătura lor de 
duioşie, ... le salvează chiar poezia, cea din 
gesturile personajelor, care pare s-o întreacă 
în intensitate pe cea din cuvinte”. 

După atâtea consideraţii critice pertinente 
şi la obiect, ne mai rămâne doar să formulăm 
convingerea noastră că scriitorul doljean 
Constantin Pădureanu a înregistrat prin 
apariţia volumului „Focuri pe colnic” una 
dintre cele mai importante reuşite artistice din 
prodigioasa sa activitate de creaţie de până 
acum. 











învăţat nu mai există / Liceul N. Grigorescu nu 
mai există/ nici măcar orăşelul liniştit de 
provincie/ nu mai există/ cu cinematograful, 
cu grădina de vară, cu librăria lui Iacob cu/ 
restaurantul comunal şi cu/ măcelăria lui 
Ştefănescu nu mai există...// în curând nici 
Liceul I. C. Vissarion / în care am fost profesor 
o viaţă de om/ nu va mai exista/ nu va mai 
L » 

Dincolo de atâtea nelinişti şi trei, patru 
$.0.S.-uri cu adresă directă la câteva dezastre 
existenţiale petrecute în apropierea poetului, 
pe care însă încearcă să le privească nu numai 
lucid, dar şi cu resemnată înţelepciune, Din 
viața mea de acum se poate reţine, pe de altă 
parte, şi poezia unui creator situat efectiv 
dincolo de marota vieţii provinciale, într-un 
spaţiu al său, spiritualizat şi cât de cât 
securizat, unde seva proaspătă izbucneşte în 
muguri de primăvară târzie... De aici poetul 
încă mai poate privi răsăritul soarelui “sub 
forma sânului tău”, îndrăgostit de viaţă şi 
întrega creaţie dumnezeiască. “Să te ating 
doar şi/ devii poezia vieţii mele/ ce-mi bucură 
trupul şi/ sufletul// de o eternitate de ani/ 
suntem doar noi şi poezia// aceasta/ care să 
nu te îndoieşti/ îţi este dedicată doar ţie”. Un 
atare poet, ajuns la o matură şi deplină 
stăpânire a posibilităţilor artei sale, cu 
siguranţă mai are multe să ne spună, cu atât 
mai abitir cu cât, pentru prima dată în viaţa sa 
de acum, se va putea, în sfârşit, ocupa de 
regina artelor în exclusivitate... Şi asta pentru 
că, întocmai unui cardinal, profesorul de 
umanioare se poate, desigur, retrage oricând 
din activitate, pe când poetul nu! 





Întâmplător 
sau nu, satul 
lui Constantin 
Pădureanu, 
Rudarii 
Olteniei, este 
situat în 
aceeaşi zonă 
etnografică, 
apăsat 
delimitată, 
conservatoare 
şi bogată în 
elemente de 
civilizaţie şi 
cultură 
arhaică, 
tradiţională, 
cu Bulzeştii lui 
Marin 
Sorescu... 
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remarcat 
calitatea de 
bun portretist 
a autorului, de 
colecţionar de 
personaje 
feminine mai 
ales, „faţă de 
care 
povestitorul, 
romancierul 
are nu numai 
condei, dar are 
şi spirit, are şi 
culoare, are şi 
afecţiune, are 
puterea de a 
pătrunde 
printre 
chipuri, să fie 
descriptiv, să 
construiască 
pur şi simplu 
dialoguri, să 
pătrundă în 
psihologia şi 
comporta- 
mentul 
personajelor”. 


Romanele lui Ioan Vişan (n. 25.I11.1942, 
Nucet, Dâmboviţa, studii la Facultatea de 
Matematică a Institutului Pedagogic din 
Bucureşti, 1969-1968; profesor de matematică 
şi director al Şcolii Generale Sălcioara, 
Dâmboviţa) poartă neîndoielnic însemnele 
stilistice ale Şcolii de la Târgovişte. 
Romancierul îşi propune să facă în primul 
rând o anatomie a fiinţei, dar, ca orice autor 
de talent, vine cu o formulă romanescă 
originală. Stăruie, prioritar, în universul 
psihic, personajele sale fiind fiinţe nervurate, 
cu o sensibilitate — adică — ce reacţionează 
prompt, cu acuitate, bolnăvicios chiar la ceea 
ce se întâmplă în afara şi înlăuntrul lor. Sunt 
adevărate cutii de rezonanţă, având mereu o 
disponibilitate de a genera o oscilare şi o 
amplificare a vocilor daimonionului lăuntric 
sau a celor venite din exterior. 

Oricare voce — percepută visceral, la nivel 
de nervi (senzaţii, impresii) sau din adâncuri — 
este temei de angajare a întregii ființe pentru a 
i se stabili originea, cauzalitatea, modul în care 
se desfăşoară procesual. Totul e supus unui 
examen al conştiinţei, menţinută în regim 
constant de in extremis, de 
actualizare/potenţializare (în sensul lui Ştefan 
Lupaşcu), de intrare într-o zonă dominată de 
principiile identităţii, noncontradicţiei şi 
terțului exclus, care sfidează logica clasică 
aristotelică. 

Se manifestă, în toată plenitudinea, 
autoanaliza, autoscopia, autocunoaşterea şi — 
bineînţeles — fenomenele opozitive de felul 
autoflagelării şi  autodistrugerii, căci 
personajul primului roman se sinucide 
(suicidul având şi cauze sociale). 

Nu lipseşte nici procedeul proiecției 
aliterative, al introspecţiei făcute prin Celălalt, 
Cuşca elastică având ca narator o femeie ce-şi 
destăinuie stările prin intermediul unui 
bărbat, prin raportare la el, iar planurile 
narative se prezintă printr-o alternanță de 
capitole denumite EI şi Ea, (discursul auctorial 
aparţinând Ei). 

Evenimentele epice ca atare sunt puţine şi 
convenţionale, mergându-se strategic pe o 
coborâre în subterana conştiinţei, în 
ungherele întunecoase, obscure, în „căile 
ascunse ale existenţei”, în „neprevăzutul din 
problemele de nelinişti şi încordări, în condiţii 
de captivitate”, în „mecanica mişcărilor 
sufleteşti”. Se vorbeşte, de aceea, despre mai 
multe câmpuri ale conştiinţei, despre mai 
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multe universuri ale fiinţei, despre 
transcendenţă şi idealism, despre utopii şi 
relaţiile cauzale dintre ieri, azi şi mâine, 
despre curbarea timpului spre trecut şi — în 
mod frecvent — despre prezenţa în spaţiu, 
mereu reprezentat ideogramatic în gând, 
mereu configurat psihic, nu doar fizic, 
obiectual. Acesta e închis în sine, 
constrângător, neantizator chiar, închipuit ca 
o încăpere de sticlă, ca „o cuşcă elastică”. 


Dată fiind această închistare, această 
situare într-un cadru alienant, personajul se 
simte un cobai expus experimentelor, un 
„inutil”, un om de prisos în genul 
lermontovianului  Peciorin. De altfel, 
experimentele se şi fac la propriu într-o clinică 
în care este angajat. 

Alexandru (Alex. în transcrierea Ei, numită 
Adriana) apare în momente greu desluşibile, 
în care se suprapun, în forme ciudate, 
certitudini şi incertitudini, iluminări şi 
ocultări, configurări lucide ale realităţii şi 
proiecţii utopice, vederi metafizice şi revelări 
de adevăr („dincolo de experienţele zilnice”), o 
viaţă trăită cândva şi o viaţă trăită acum. Viaţa 
pe care a avut-o la „Pădurea” se reactualizează 
în anumite tresăriri ale memoriei: „O viziune 
ieftină, dar ea reface mereu imaginea unei 
lumi care mi se insinuează în memorie şi nu-i 
pot da un chip bine definit. La urma urmei, nu 
va fi rău încercând să fac puţină lumină 
printre atâtea imagini fugare, ce mă învăluie 
ca o ceaţă densă, sfâşiată pe alocuri de undele 
transparente ale unor mesaje culese din 
subconştient”. 

Se impune, ca un cui psihic, obsesia 
capcanelor, printre care trebuie să circule, 
acestea simbolizând impedimentele, 
facticităţile, „momelile”, drumurile 
labirintice, închise de fapt. 

Capcanele iau contur „real” în ochii felinei, 
care i se proiectează imaginar. Această 
strălucitoare felină pe care i-o aduce stăpâna 
casei ca un duşman erijat în prieten, având 
ochi „scânteind a moarte pe deasupra galeriei 
lui”: „Asta mă obligă să-mi cultiv limbajul, 
simţul de orientare, viclenia şi câte şi mai câte. 
Conştiinţa din galerie nu se cultivă decât cu 
intuiţie. Cu asta, drumul pe deasupra, pe unde 
lumea se lasă privită din unghiuri largi, este, 
într-adevăr, o utopie. Merită însă efortul. 
Poate că orice utopie duce şi la un progres. De 
n-ar fi cursele astea, încărcate cu momeli. În 
fond, ăsta e modelul de civilizaţie... cu două 
vorbe, ne lăsăm duşi de nas către diverse 
capcane”. 

Într-un moment al experimentelor, 
personajul constată: „Aici cursele şi capcanele 
nu mai sunt risipite aiurea, toate se află acum 
în ochii femeii care mi le aruncă în faţă doar ca 
să nu mă abat de la drumul gândit de ea”. 

Identificăm în această mărturisire fişa 
clinică pe care şi-o face însuşi personajul şi, 
totodată, actul de identitate socială: 
„Duşmani, într-adevăr, nu mai am, dar şi fără 
ei nu însemn nimic. Doar o aşteptare 
laborioasă îmi justifică existenţa. Din când în 
când cercetătoarea mă supune unor curioase 
experienţe, fapt care mă obligă să-i simt lipsa 
de afecţiune. Mă ţine sub observaţie minute în 
şir, îmi notează cu grijă toate reacţiile şi îmi 
redă apoi libertatea cuştii. Îmi refac, în 
strâmtoarea ei, moralul şi culmea! mi se 
confirmă aceeaşi înclinaţie spre înstrăinare. 
Cercetătoarea nu se aşteaptă la asta (sau, ştiu 
eu?). În fond, e doar o plictiseală... iar ea 
consideră c-ar fi ceva grav care sugrumă lent, 
dar sigur, decât ar face-o mâinile vânjoase ale 
călăului. Nu disper, mi-e ciudă însă că nu mai 
pot gândi cu suficientă precizie în prezenţa 
cercetătoarei”. 

În cel de-al doilea roman, epicul domină, 
psihologismul cedându-i locul, dar obsesia 
capcanelor persistă, de astă dată concretizată 
în fiinţa suprasensibilă a unui pictor. Acesta 
caută să intuiască şi să identifice în propriul 
sine „un personaj ascuns”, o voce percepută nu 
cu auzul, ci cu alte simţuri. 

Golul existenţial e definit ca un moment de 
viaţă plin de contradicții când apare 
ambiguitatea, incertitudinea, ca şi în cazul lui 
Alexandru din Cuşca elastică. 

Pictorul se gândeşte la o migraţie a 
gândurilor altor persoane (din arborele 
genealogic în primul rând) către el, la energiile 


polarizatoare, întrebându-se: „Să existe oare, 
în subconştientul nostru stocuri ale memoriei 
străbunilor, care să reverbereze în memoria 
noastră? Dacă da, atunci Geea e capabilă să-mi 
reactiveze acele puncte energetice ale 
subconştientului în care se află stocate unde 
specifice ale memoriei altcuiva, probabil un 
înaintaş care s-a întâlnit în viaţa sa cu o 
imagine asemănătoare”. 

Hotarul dintre cele două zone, reprezentate 
de conştient şi inconştient, e prezent şi în cel 
de-al doilea roman, Capcane pentru ochii 
deschişi, un prilej de meditaţie: „....La hotarul 
dintre cele două zone, orice fenomen psihic 
priveşte înapoi şi înainte, conferind pluralitate 
eului, adică generând eurile capabile de 
fantezii active şi pasive, transformate de retină 
în imagini, imagini? de fapt nişte expresii ale 
relaţiei reciproce dintre elementul psihic 
inconştient-activ, pe cale de-a pătrunde în 
conştiinţă, şi elementul conştient-pasiv, pe cel 
de a părăsi conştiinţa şi de a intra în 
inconştient, de a fi uitat, pe scurt, 
reciprocitatea dintre conştientizare şi uitare, 
scenă a fanteziei văzută ca un complex de idei 
care circulă de la inconştient la conştiinţă şi 
invers, ocolind ego-ul, ca centru al câmpului 
celei din urmă”. Personajul expune teoria lui 
Jung, căutând s-o transpună, în calitatea sa de 
artist plastic, în conştientizarea energiilor pe 
care i le inoculează Geea, plecată în Franţa, 
revenită în România şi din nou dispărută, şi 
Verona, care-i devine o coechipieră de atelier 
îndrăgostită evident de el, acesta gândindu-se 
la libertate într-un context al unei lumi 
măcinate de iluzii. 

Capcane pentru ochi deschişi — 1 
Testamentul mistic se axează pe 
imposibilitatea de a dialoga a celui aflat în 
spaţiul concentraţionar cu Celălalt/ Ceilalţi 
din simplul motiv că cele două logici — de 
provocare şi de răspuns — nu pot să se împace. 
Celula e înţeleasă ca un spaţiu al 
„spectacolului propriei căderi”, nostalgia 
căderii având un anume gust, fapt care îl face 
pe eroul-narator să fie cuprins de „un dor de 
răfuială” cu el însuşi, cu „vremurile triste în 
care nu poţi gândi, de teamă că exprimarea 
gândului să nu te incrimineze ca pe un 
duşman al ţării...” 

Mircea Horia Simionescu a remarcat 
calitatea de bun portretist a autorului, de 
colecţionar de personaje feminine mai ales, 
„faţă de care povestitorul, romancierul are nu 
numai condei, dar are şi spirit, are şi culoare, 
are şi afecţiune, are puterea de a pătrunde 
printre chipuri, să fie descriptiv, să 
construiască pur şi simplu dialoguri, să 
pătrundă în psihologia şi comportamentul 
personajelor”. 

În Capeane pentru ochi deschişi- 2 se face o 
anatomie a iubirii, cu toată complexitatea de 
trăiri, senzaţii, proiecţii aliterative, coborâri în 
adâncurile abisale. 


Referinţe critice 


„Conştiente de condiţia lor intraumană, de 
cobai supuşi unui experiment nefast, 
personajele cărţii se supun unei nemiloase 
autoscopii şi-şi ratează existenţa pe care o 
clipă au crezut că o pot dirija după capriciile 
unui joc... Roman apăsător şi trist, roman al 
suspiciunii, al pândei continue care oboseşte şi 
îndepărtează, „Cuşca elastică” este şi un 
discurs despre neîmplinire şi dragoste, despre 
dialogul erotic într-o lume care nu crede în 
dragoste, (Cezar Ivănescu). 

„Ioan Vişan şi-a creat un stil inconfundabil. 
Preocupat de sondarea adâncurilor sufletului 
omenesc, prozatorul sugerează prin 
construcţia frazei, zbuciumul interior, 
angoasele, speranţele, raţionamentele care 
definesc, în general, spiritul uman” (Gheorghe 
Bârlea). 
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Adelina Sorescu 


Din culisele literaturii... 


Fiecare autor din Istoria literaturii 
contemporane. 1941 — 2000 are parte de un 
sugestiv portret care pune în evidenţă câteva 
aspecte corelative ale scriiturii lui Alex. 
Ştefănescu: un extraordinar spirit de 
observaţie, dispoziţia ludică mai mult sau mai 
puţin maliţioasă şi o admirabirabilă vocaţie de 
prozator. Aceste calităţi înfloresc şi în 
savuroasele povestiri pe care eminentul 
criticul literar le-a strâns în volumul Bărbat 
adormit în fotoliu. Întâmplări. (Editura 
Curtea Veche, Bucureşti, 2010). 

În respectivele povestiri, Alex. Ştefănescu 
rememorează secvenţe spumoase ale unui 
trecut plin de „întâmplări” cu o însemnătate 
deosebită (în „,Notă”, autorul precizează faptul 
că nu le povesteşte într-o anumită ordine). 

Partea I a acestui volum cuprinde 51 de 
povestiri, iar partea a II-a, 42. Tonul este, însă, 
diferit: în prima parte, avem de-a face cu un 
spirit entuziast, pentru care o întrevedere cu 
poetul Geo Dumitrescu sau o discuţie cu 
Nichita Stănescu reprezintă un adevărat 
succes; în cea de-a doua parte, tonul devine 
mai intim pe măsură ce sunt evocate starea pe 
care i-o provoacă o femeie „extraordinar de 
frumoasă, ameţitor de frumoasă” din 
troleibuz, întâlniri cu prieteni de familie, 
momente din copilărie, o clipă de rătăcire cu o 
fostă colegă de facultate (căsătorită)... 

Modalitatea artistică de a evoca 
întâmplările, fără constrângeri, lăsând 
amintirile să curgă în ordinea în care acestea 
apar în memorie, creează tocmai efectul de 
suspans, cititorul neștiind niciodată, în mod 
sigur, ce ton va avea următoarea povestire 
(comic, uşor enigmatic, sarcastic...). De fapt, 
relatările implică o alternanță de „voci”, astfel 
încât am putea vorbi despre o viziune 
auctorială caleidoscopică. Dacă în povestirile 
englezului Geoffrey Chaucer („The Canterbury 
Tales”), de pildă, discursul narativ aparţine 
mereu altui povestitor, la Alex. Ştefănescu 
discursul este realizat de un singur povestitor, 
mereu altul prin varietatea stărilor, a emoţiilor 
transmise cititorului şi a momentelor în care 
au avut loc întâmplările de neuitat: anii 
studenţiei, ai maturității, iar spre finalul 
volumului, de anii copilăriei. 

Alex. Ştefănescu stăpâneşte cu măiestrie 
arta de a realiza, cu mijloacele prozei de cea 
mai bună calitate, aşa-numita atmosferă 
evocatoare şi de a stârni interesul cititorului 
prin elementul-surpriză al situaţiilor. În 
fiecare povestire, acţiunea este centrată 
asupra unui scriitor/coleg despre care Alex. 
Ștefănescu păstrează o amintire elocventă. 
Aceasta este evocată cu abilitate, astfel încât 
scoate la iveală o trăsătură dominantă care l-a 
frapat pe narator în momentul în care a trăit 
experienţa (timpul rememorat). În povestirea 
„Al unsprezecelea poem”, la 24 de ani, 
naratorul (redactor la o revistă literară din 
provincie) avea însărcinarea de a aduce zece 
poezii de la Nichita Stănescu. Gândind 
retrospectiv (timpul rememorării), Alex. 
Ștefănescu surprinde o trăsătură esenţială a 
poetului: „amuzamentul lui, departe de a fi 
fost batjocoritor, avea ceva tandru”. Poetul i-a 
dictat, pe loc, unsprezece poezii. Al 
unsprezecelea poem, dedicat redactorului 
„conştiincios”, a fost ars în secunda 
următoare, în mod paradoxal, chiar de poet! 
În povestirea „Doi ţărani”, este evidenţiată 
„amabilitatea furtunoasă” a lui Adrian 
Păunescu. „Castronul cu căpşuni” al lui 
Octavian Paler devine un pretext pentru a 
sublinia egoismul scriitorului, care mânca 
pofticios căpşunile, fără a-i oferi măcar una şi 
interlocutorului (Alex. Ştefănescu). În 
povestirea „O bătaie ca-n filme”, Mircea 
Dinescu se remarcă prin „cavalerism”, 
apărând reputaţia lui Alex. Ştefănescu în faţa 
lui Cezar Ivănescu („poet de o valoare 
indiscutabilă, era un om incomod, uneori de-a 
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dreptul imposibil”). În „Student şi profesor”, 
amintirea lui Nicolae Manolescu, sub 
îndrumarea căruia a elaborat lucrarea de 
licenţă şi pentru care păstrează un respect 
deosebit, are valenţe idealizante. 

Prozatorul se identifică adesea cu criticul 
literar, în secvențele în care sunt strecurate cu 
fineţe remarci la adresa personajului 
respectivei povestiri. Printre figurile 
cunoscute ale lumii literare şi află şi alţi 
scriitori (în afară de cei amintiţi mai sus): 
Adrian Păunescu, Marin Sorescu, Grigore 
Vieru, Emil Brumaru, Ana Blandiana, Ileana 
Mălăncioiu, George Arion... Toţi sunt părtaşi 
la acţiune, camarazi, concurenţi sau complici 
(a se vedea „Îmbrăţișare pe stradă”, „Un meci 
de fotbal arbitrat de Ana Blandiana”, „Ca un 
şef de stat”). 
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Povestirile se remarcă prin tonul ironic, 
subtil, alteori enigmatic, ceea ce contribuie la 
crearea unui efect de spontaneitate, de 
vitalitate a scrierii. Impresia cititorului este 
aceea a unei mişcări continue, a unui du-te- 
vino de personaje şi fapte, unele mai vii decât 
altele. „O porţie de musaca” este caracterizată 
printr-o fină ironie, întreţinută cu subtilitate. 
La masă, naratorul este „dojenit” de Mircea 
Dinescu: „-Alex, Alex, tot la plăcerea asta ai 
rămas. Mai sunt şi alte plăceri pe lume... (...) — 
Ai dreptate, dar eu prefer musacaua. (...) În 
primul rând, i-am explicat, pentru că 
musacaua mă acceptă imediat, nu trebuie să o 
„„conving. După ce mi-o aduce chelnerul, trec 
direct la acţiune. În al doilea rând, nu sunt 
nevoit să mă ascund cu ea prin tot felul de 
locuri întunecoase. O savurez în mod declarat, 
în văzul lumii. Plus multe alte avantaje: 
musacaua nu rămâne gravidă, nu are SIDA, 
nu-mi cere să o iau de nevastă... — Gata, 
bătrâne, m-ai convins, m-a oprit Mircea 
Dinescu din peroraţie, aşezându-se la masa 
mea. Chelner, adu-mi şi mie o musaca!”. Iată 
ce analogie surprinzătoare în scopul de a da 
replica interlocutorului! „Comedia numelor” 
este chiar...comică: „— Pe cine căutaţi? (...) — 
Pe un tovarăş... — Cum îl cheamă? — Păăăi, 
sunt nedormit...Nu-mi amintesc exact.... 
Ceafăgroasă...Gâtlung...Sprâncenedese...Aşa 
ceva... A trebuit să fac un efort de imaginaţie 
ca să-mi dau seama că rătăcitul îl căuta pe 
Nicolae Dan Fruntelată”. Povestirea „Un copil 
într-un coş de nuiele” evocă o scenă 
memorabilă, avându-l ca protagonist pe Ion 
Cristoiu. Carmen Francesca Banciu, o 
prozatoare ce avea obiceiul de a purta într-un 
coş copilul nou-născut, venind să aducă niște 
manuscrise, a lăsat coşul în biroul lui Cristoiu 
(Jack, pentru colegi). Spaima lui la vederea 
coşului îl face să ţipe „îngrozit”, crezând că 
este copilul său. Naratorul, cu sarcasm, 
împinge lucrurile spre paroxism, afirmând: „— 
Cred că e un copil făcut de tine, în afara 








căsniciei. Iar tânăra mamă ţi l-a adus în dar, ca 
să-ţi aducă aminte de obligaţiile pe care le 
ai...”. Apoi, naratorul face următoarea 
remarcă: „N-am să uit niciodată panica de 
atunci a lui Jack. Când s-au lămurit lucrurile, 
a fost atât de bucuros, încât i-a publicat 
prozatoarei toate textele pe care ni le adusese, 
fără să le mai citească”. Cu câtă naturaleţe 
povesteşte prozatorul întâmplarea! 

Comicul de situaţie este exploatat cu 
măiestrie şi în „Moarte comică”: naratorul 
izbucneşte în râs când o văduvă îi spune că 
moartea soţului a fost cauzată de...un pore ce 
i-a căzut în cap. 

„Bunkerul de pe ţărmul Mării Nordului” 
rămâne un mister nedesluşit pentru cititor 
(aşa cum a rămas, probabil, şi pentru scriitorii 
care l-au însoţit la cel moment pe prozator în 
călătorie). În grup, era şi poeta Ileana 
Mălăncioiu. La un moment dat, au dat peste 
un bunker nemţesc. Ileana şi Alex., jucând şi 
până atunci pe îndrăgostiţii, au intrat. 
Prietenii care-i însoțeau au rămas „stupefiaţi”. 
După un timp nu prea îndelungat, au ieşit şi 
întrebarea de pe buzele tuturor era „ce anume 
am făcut acolo”. Naratorul lasă povestirea 
într-o aură enigmatică: „Le-am explicat că eu 
şi Ileana Mălăncioiu am jurat să nu explicăm 
niciodată, nimănui, ce s-a întâmplat în 
bunker”. 

Povestirea „Bărbat adormit în fotoliu” ţine 
cititorul cu sufletul la gură. Aflat în vizită la o 
fostă colegă de facultate, căsătorită cu un 
inginer, naratorul a amânat plecarea. 
Inginerul, bărbatul adormit în fotoliu, părea că 
priveşte aprobator scena de dragoste avându-i 
ca protagonişti pe soţia lui şi pe narator. Soţul, 
dezarmat de Hypnos; amanţii, dezarmaţi de 
Eros. Trăirea este cu atât mai intensă cu cât 
soţul încornorat se putea trezi din clipă-n 
clipă. 

Volumul se încheie într-o notă sensibilă, 
prin evocarea figurii paterne, în povestirea „La 
Prut”. De fapt, este descris modul în care 
bunicul, rămas în URSS, îşi întâlnea fiul, pe 
tatăl naratorului. Acesta din urmă a asistat la o 
astfel de întrevedere, pentru a-şi cunoaște 
bunicul, aflat pe celălalt mal al Prutului. 
„Ajuns el însuşi bătrân, tata ne-a rugat pe noi, 
cei trei fii ai săi, ca după moarte să-l 
incinerăm, iar cenuşa să i-o aruncăm în Prut. 
Asta am şi făcut (...) Am golit conţinutul urnei 
în Prut, dar numai o parte din cenuşă a ajuns 
în apă. Cealaltă, din cauza vântului care s-a 
stârnit din senin, ni s-a așezat pe haine, pe 
mâini şi pe feţe. M-am gândit că tata nu voia să 
se despartă cu totul de noi”. Este vorba despre 
o moarte simbolică, întrucât tatăl veghează 
asupra fiilor săi chiar şi după ce trece în 
neființă (a se observa jocul de nuanţe: malul 
celălalt al Prutului — tărâmul celălalt). 

Dincolo de momentele de bucurie, de 
convivialitate, de farse, de reuşite în carieră, 
nu pot lipsi marile evenimente ce marchează 
existența umană. Prin urmare, naratorul le 
consemnează: căsnicia cu Domnița, moartea 
tatălui său. 

Scriitori cunoscuţi sunt prezentaţi în 
situaţii mai puţin formale, dincolo de 
imaginea pe care au construit-o prin scrierile 
lor. 

Majoritatea povestirilor, precum şi aspectul 
coperţilor sunt îmbogăţite de vignete, realizate 
de Florin Ștefănescu. Un volum al detaliului, 
am putea spune. Toate acestea contribuie la 
crearea unei atmosfere degajate, povestirile 
curgând într-un limbaj simplu, care surprinde 
esenţa. Tocmai această calitate asigură fluenţa 
discursului, plăcerea lecturii şi armonia 
ideilor. O curioasă familiaritate străbate 
volumul, criticul şi prozatorul îşi strâng mâna, 
dând timpului şi literaturii tributul cuvenit. Pe 
coperta a patra, Tudorel Urian opinează că 
Bărbat adormit în fotoliu. Întâmplări „are 
toate șansele să devină un bestseller”. 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 
Radu lonescu, așa cum a fost, 
așa cum l-am cunoscut (Il) 








Vorbind în 
1989 despre 
istoria tristă a 
unor statui, 
prin metoda 
ricoşeului 
preluată de la 
jocul de 
biliard, Radu 
Ionescu lovea 
în neghiobia 
estetică cu 
parapon 
ceauşistă, în 
heirupismul 
„propagandei 
prin 
monumente” 
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Se obişnuieşte să se spună zei un omcăe 
de lume fără să se specifice însă ce fel de lume: 
mare sau mică?, largă sau strâmtă?, înaltă sau 
pitită la pământ? Dimensiunile lumii fiecăruia 
depind de educaţia primită, de caracter, de spirit 
şi mai ales de viaţa interioară. 

Lumea lui Radu Ionescu era una vastă şi 
bogată cultural-artistic. Nu a mers în pluton, ci 
contra curentului, însă pentru libertatea pe care 
şi-o asumase a avut un preţ de plătit: nu a putut 
face chiar tot ce şi-ar fi dorit, însă nici nu s-a 
supus presiunilor politice. Cum singur 
mărturiseşte în prefața volumului „Despre 
pictura şi sculptura românească”, în calitate de 
critic, „(...) niciodată nu am pomenit de partid, 
de clasa muncitoare, conducător sau viitor 
luminos, după cum nu am făcut nici cronica 
expozițiilor omagiale”. Dar n-au făcut asta nici 
alţii, „dirijorii”, cum îi numesc eu pe cei care n- 
au făcut pe faţă propagandă ceauşistă, în schimb 
au condus masa docilă a guriştilor făcându-i să 
interpreteze ceea ce se dorea de la ei. Dirijorii 
n-au cântat în cor, dar nici n-au refuzat 
interpretarea pieselor „omagiale” când se cânta 
„Poporul, Ceauşescu, Româniaaa!” Unii au 
făcut-o din dorința de a se cățăra pe scara 
demnităţilor ceauşiste, altora însă, ce-i drept, li 
s-a impus asta. Radu Ionescu a refuzat 
regimului ceauşist minima politeţe rece, iar de 
temenele nici vorbă. În întreaga lui carieră de 
critic, desfăşurată sub regimul comunist, a ocolit 
orice tangenţă cu acesta. În noiembrie 1989, la o 
sesiune de comunicări ştiinţifice care s-a ţinut la 
Muzeul de Istorie din Câmpulung Muscel, a 
prezentat o comunicare aluziv intitulată „Istoria 
tristă a unor statui” (textul figurează în volumul 
„Despre pictura şi sculptura românească”). De 
ce aluzivă din moment ce în text se vorbeşte 
doar despre sculptorul croat Ivan Mestrovic? 
1989 a fost anul când cultul deşănţat al 
personalităţii Ceauşeştilor atinsese apogeul. 
Presa, revistele de cultură şi din toate domeniile, 
inclusiv artele plastice, ajunseseră servicii de 
propagandă pentru cei doi. Expoziţiile 
„Cântarea României” erau pline de portretele 
mai bune sau mai proaste ale marelui „cârmaci”, 
ale „stejarului de la Scorniceşti”, ale „savantei de 
renume mondial”, ale „celor mai iubiţi fii ai 
poporului”. Astfel de hidoşenii amenințau să 
cotropească spaţiul public cu sculpturi care de 
care mai sinistre. La intrarea în Casa Scânteii, de 
o parte şi de cealaltă a uşii, proiectele în platru 
patinat ale unor sculpturi faraonice care îi 
reprezentau pe Tovarăşu' şi pe Tovarăşa îl 
umpleau pe orice om cu bun-simţ şi minim gust 
de oroare. Iarăşi, încă din 1987, fusese proţăpită 
în Piaţa Romană o sculptură, tot în gips şi tot 
provizorie, ce reprezenta un grup executat în 
conformitate cu toate poncifele ideologice şi 
estetice ale „epocii de aur”. Grupul statuar din 
Piaţa Romană, precum şi statuile faraonice de la 
Casa Scânteii urmau să fie turnate în bronz... 
Până la alinierea cu viziunea artistică nord- 
coreeană nu era decât un pas, iar de n-ar fi fost 
revolta din 1989, în mod cert el ar fi fost făcut. 

După ocupaţia sovietică şi instalarea la putere 
a regimului comunist, din monumentele 
perioadei antebelice prea puţine au mai rămas 
în picioare. Cele în bronz fuseseră date la topit, 
iar cele din granit, care n-au fost făcute bucăţi, 
au fost dosite cine ştie pe unde. Conform 
exemplului Rusiei sovietice, unde Revoluţia a 
început concomitent cu căsăpirea oamenilor şi 
dărâmarea monumentelor dedicate 
„asupritorilor şi slugilor acestora”, dar şi cu 
crearea în ritm stahanovist de noi monumente 
din gips patinat, în România dintre anii 1944 şi 
1989 lucrurile s-au petrecut identic. Au fost 
demolate sau îndepărtate, indiferent de calitatea 
lor artistică, toate monumentele dedicate regilor 
României şi ale personalităţilor care au 
contribuit la crearea României moderne. Barem 
din acest punct de vedere, sovieticii se 
mulțumiseră, în general, cu demontarea 
sculpturilor indezirabile şi cu retragerea lor în 
magaziile muzeelor, astfel încât după dispariţia 
regimului comunist multe din ele au putut fi 
repuse pe socluri, în pieţele şi scuarurile care le 
fuseseră destinate. Preluarea la mâna a doua a 
metodelor comuniste a fost radicală şi letală 


pentru români. În ce priveşte soarta statuilor de 
care vorbea Radu Ionescu în comunicare, 
rezultatul a fost catastrofal: statuia ecvestră a lui 
Carol I, realizată de cunoscutul sculptor croat 
Ivan Mestrovic, a fost dată la topit, iar din 
bronzul ei s-a turnat statuia Soldatului sovietic 
eliberator... 

Comunicarea lui Radu Ionescu despre 
„Istoria tristă a unor statui începea brusc - 
acuzator: „Ivan Mestrovic, unul dintrei cei mai 
reputați şi personali sculptori ai veacului 
nostru, este cu totul absent - astăzi - din 
orizontul nostru cultural. Este nedrept şi 
regretabil, cu atât mai mult cu cât, timp de 
aproape două decenii, Mestrovic a fost legat 
prin opere şi prietenii de ţara românească (...)”. 
Luarea directă de poziţie a lui Radu Ionescu 
întru apărarea memoriei şi operei sculpturale a 
lui Mestrovic contrastează cu amnezia de care a 
dat dovadă Eleonora Costescu în monografia 
dedicată sculptorului croat (Ed. Meridiane, 
1978), unde nu suflă barem un cuvinţel despre 
statuile înălțate în capitala României de marele 
artist. În timp ce pentru Radu Ionescu pierderea 
statuilor era o dramă, pentru Eleonora Costescu 
ele pur şi simplu nu au existat. Criticul calcă şi 
mai apăsat în dureroasa chestiune a statuilor 
dispărute: „Astăzi, în toată lumea, a avea o 
operă de Mestrovic este un titlu de glorie, de 
mândrie şi, întotdeauna, o lecţie de respect față 
de artă, de demnitatea umană şi de cu folos 
aplecare asupra creației urmaşilor”. Eleonora 
Costescu tace... 

În interval de două decenii, Mestrovic a 
ridicat în Bucureşti trei statui: cea a lui Carol I 
din Piaţa Palatului, care a fost demontată şi dată 
la topit; o alta reprezentându-l pe regele 
Ferdinand Întregitorul, care, din păcate, nu a 
mai apucat să fie realizată până la capăt şi ca 
atare s-a pierdut; şi o statuie în granit 
reprezentându-l pe Ionel Brătianu, singura care 
a scăpat întreagă, dar care a avut parte de 
destule aventuri. Amplasată odinioară în Piaţa 
Universităţii în unghi cu Colțea, a fost dislocată 
şi transportată mai întâi la Mogoşoaia, unde am 
văzut-o eu însămi în 1964 în dosul unui gard. De 
acolo, pe la sfârşitul anilor 1970 a fost dusă la 
Complexul Muzeal Golești, iar după 1989 a fost 
readusă la București. În loc să fie amplasată pe 
locul iniţial, la insistenţele familiei a fost aşezată 
în curtea caselor Brătianu. Cu pretenţiile 
familiei nu te pui. 

Vorbind în 1989 despre istoria tristă a unor 
statui, prin metoda ricoşeului preluată de la 
jocul de biliard, Radu Ionescu lovea în neghiobia 
estetică cu parapon ceauşistă, în heirupismul 
„propagandei prin monumente”, cum definise 
însuşi Lenin campania revoluţionar-sculpturală 
care umpluse în primii ani Rusia sovietică cu 
statui din gips înfăţişându-i pe Marx, Engels, 
Lenin şi tot felul de eroi şi revoluționari. După 
1989, criticul a executat fără milă şi inepţiile 
artistice, „capitaliste”. Furia ridicării de 
monumente postdecembriste a dat la noi apă la 
moară veleitarilor cu capul plin de idei dintre 
cele mai năstruşnice şi mai inepte. De astă dată, 
cronicile lui Radu Ionescu au căpătat un ton 
foarte dur. Fără echivoc, articolul publicat de el 
în Contemporanul/10 septembrie 1991, se 
intitula „Sunteţi zdraveni, domnilor?” El se 
referea la proiectele selecţionate în cadrul 
concursului pentru înălţarea unui monument în 
Piaţa Romană, în locul ororii expuse acolo în 
1987. Îngrozit de hidoşenia proiectelor 
prezentate, criticul scria: „Cum cele trei proiecte 
nu au apărut în ziua de 1 aprilie, singura 
explicaţie ar fi că cineva, nu ştiu cine, are ce are 
cu Revoluţia sau cu Bucureştii. Întrucât sunt 
monstruos de urâte, de complicate, de străine 
oricărui gând pios, înţelegi că probabil oricine 
a avut dreptul să prezinte o machetă la 
concurs”. Finalul articolului e încă şi mai 
caustic: „Închei rugând pe toată lumea să 
privească cele trei machete, şi în primul rând 
pe cei care le-au ales, şi sper să se îngrozească”. 
De îndată ce a fost publicat articolul, l-a xeroxat 
şi mi l-a trimis. În sfârşit un critic lua atitudine 
fermă împotriva inepţiilor de care s-a umplut 
arta contemporană. După cele prezentate - 
există şi alte articole la fel de acide -, s-ar putea 


crede că Radu Ionescu avea ceva împotriva 
libertăţilor zise artistice din ultima vreme. În 
realitate a fost un spirit lucid şi un ochi avizat, 
„nici comisie de îndrumare” şi „nici dădacă” 
pentru artiştii contemporani, singurul lucru pe 
care îl dorea, după propria-i expresie, era de a-l 
„face pe acesta (artist, n.n.) să devină mai 
receptiv faţă de propria creaţie”. Cronicile din 
cele două volume referitoare la fenomenul 
artistic românesc dintre anii 1950-2003 sunt 
scrise de pe poziţia unui martor obiectiv. Prin 
atitudinea abordată - n-a lăudat niciodată fără 
acoperirea calitativă, dar nici n-a dărâmat fără 
argumente -, cronicile sale rămân oglinda fidelă 
în care se reflectă imaginea artei din vremea sa. 

Şi în rest criticul a procedat la fel. A făcut 
demersuri îndrăzneţe pentru reabilitarea unor 
artişti ostracizaţi din muzee şi istoria artei 
româneşti după 1944. A fost cazul pictorului 
Eustațiu Stoenescu, un real talent exclus de 
criticii obedienţi ai regimului pe criterii 
extraartistice. Sau a lui Rudolf Schweitzer- 
Cumpăna, ţinut la index de atitudinea 
dispreţuitoare a criticilor de artă contemporani. 
I-a dezgropat pe Nicolae Vermont şi Abgar 
Baltazar, trataţi de aceiaşi critici cu doar puţin 
mai mult decât etc. A scris o monografie 
dedicată lui Nicolae Dărăscu şi a rescris, într-o 
notă obiectivă, monografia pictorului Al. 
Ciucurencu, pe care a punctat-o cu observaţii 
critice, pe care, anterior, Mircea Deac le ocolise, 
lustruindu-i acestuia un portret de „artist 
angajat”... politic. Incitată de obiectivitatea şi 
clarviziunea cu care scrisese despre Ciucurencu, 
pictorul colorist aflat dintotdeauna în grațiile 
mele, am făcut o scurtă prezentare a volumului 
apărut în seria „Mica bibliotecă de artă” (Ed. 
Meridiane, 1987). Înainte de a-l duce la redacţie, 
m-am gândit că n-ar fi rău să i-l citesc lui Radu 
la telefon, poate are de completat sau eliminat 
ceva, poate doreşte să mai adauge ceva. Când am 
terminat de citit, s-a lăsat tăcere. Hait, nu e bine! 
Odată ce-l aud pe Radu: „Ştii care e diferenţa 
dintre momentul când ai început să citeşti şi 
acum? Atunci eram pe scaun, acum sunt pe jos, 
pe lângă scaun”. Ăsta era modul lui de a para 
laudele, în glumă, ironic. 

M-a impresionat întotdeauna uşurinţa cu 
care scria, uneori chiar pe colţ de masă, fără 
ştersături sau reveniri, clar şi explicit atât în idei, 
cât şi prin felul de a se exprima. Bun ghid, aşa 
cum s-ar cuveni să fie oricare critic de artă, 
ocolind hăţişul cuvintelor şi frazelor sofisticate, 
îl conducea pe iubitorul de artă pe calea bună a 
înţelegerii artei. Sub aparenţa simplităţii felului 
de a se exprima stătea un spirit care ştia că un 
limbaj alambicat - precum al lui Dan Hăulică -, 
pretenţios - asemeni lui Andrei Pleşu -, sau 
abracadabrant - precum al lui Virgil Mocanu -, a 
se vedea catastrofalele cronici publicate ani la 
rând în „România literară” - l-ar îndepărta de 
cititori. 

Poliglot, dar mai ales bun cunoscător al 
subtilităţilor limbii române, Radu Ionescu a 
făcut o serie de traduceri, individuale sau în 
colaborare, prin care completa petele albe din 
programul de editare de la „Meridiane” (Brassai, 
„Convorbiri cu Picasso”; David d'Angers, 
„Însemnări despre artă”; Moreau-Vautier, 
„Pictura”). 

În afara cronicilor și articolelor apărute în 
reviste de prestigiu - Secolul XX, Viaţa 
Românească, România Literară, 
Contemporanul - el a publicat timp de câţiva ani 
şi în Argeş, multe din textele apărute în cele 
două volume de la Ed. Maiko purtând această 
specificare. În criza de spaţiu de publicare dintre 
1980-1989, când revistele apăreau trimestrial 
(1), am beneficiat de o rubrică permanentă, 
„Arcade”, şansă care mi-a fost dată de 
redactorul-şef de atunci, Sergiu Nicolaescu. 
Cum Radu nu prea avea atunci unde publica, i-am 
propus să vină şi el la Argeş. Apreciat pentru 
calităţile de critic obiectiv şi pentru scrisul său, a 
fost acceptat în calitate de cronicar plastic. Ce nu 
prevăzusem era faptul că, în caz de criză de 
spaţiu, avea să fie publicat cu prioritate el. Ceea 
ce a atras bodogănelile iritate ale soţului meu, 
căruia i se părea că sunt dată deoparte. Degeaba 
îi explicam că era firesc să se întâmple aşa, că 
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Radu era un nume consacrat pe când eu eram 
abia la început, el o ţinea pe a lui, acuzându-mă 
de prostie. Trecerea timpului i-a dat oarecare 
dreptate soţului meu. Prin 1995 sau 1996, când 
de astă dată nu aveam eu unde publica, iar Radu 
era pe cai mari, l-am întrebat dacă mă poate 
sprijini cu o recomandare la vreuna din revistele 
din capitală. Răspunsul său, tăios şi fără niciun 
fel de explicaţii, a fost un „NU” categoric. De ce 
un astfel de răspuns, n-am înţeles niciodată şi 
nici nu l-am întrebat. Oamenii se mai schimbă 
cu timpul. Cu totul altfel se comportase cu mine 
prin anii 1980. În vara anului 1985, cu ocazia 
unei invitaţii venite de la un ornitolog ungur, 
mare admirator al lucrărilor ştiinţifice ale 
soţului meu, am stat o săptămână la Reghin şi la 
o cabană pe care acesta o avea în munţii 
Călimani. Într-o zi mi-a venit ideea să facem o 
descindere la Bistra, unde sculptorul Ion Vlasiu 
îşi avea atelierul. La înapoiere, am publicat în 
Argeş o cronică a vizitei. Nu mică mi-a fost 
mirarea când răspunsul lui Radu a venit sub 
forma unei telegrame: „Superb articolul tău. 
Stop. Te urăsc. Stop”. Acel „Te urăsc” a valorat 
mai mult decât toate laudele şi tămâierile 
circumstanţiale de care am avut parte vreodată, 
mă amuza, dar mă scutea şi de penibilul 
scărpinatului pe burtă de încântare. 

Un loc aparte în viaţa lui Radu Ionescu l-a 
ocupat academicianul George Oprescu. Emul 
plin de respect şi admiraţie pentru mentorul 
său, el a învăţat de la Oprescu să discearnă 
subtilele calităţi ale artei occidentale şi 
românești, cu deosebire în grafică. Avea şi de la 
cine şi unde învăţa, câteva decenii fiindu-i la 
îndemână colecţia acestuia realizată în perioada 
1922-1930, când fusese reprezentantul 
României la Societatea Naţiunilor Unite de la 
Geneva şi în timpul şederilor la Paris. Cea mai 
mare parte a picturilor, sculpturilor şi ceramicii 
din Extremul Orient aflată în colecţia Oprescu a 
fost cumpărată din micul magazin de antichităţi 
al unui oarecare Schant€ de la Paris, pe care 
colecţionarul, împreună cu istoricul Henri 
Focillon, l-au frecventat între 1923 şi 19309. 
Perioada petrecută în preajma lui G. Oprescu şi 
în colecţia acestuia a fost definitorie pentru 
formarea lui, motiv pentru care i-a fost mereu 
recunoscător. Şi-a arătat cu prisosinţă acest 
sentiment mai cu seamă după dispariţia lui. A 
publicat o monografie despre viaţa şi opera sa; a 
realizat un film documentar despre el, la care a 
fost coscenarist şi consilier; în fine, a publicat 
corespondenţa istoricului de artă Henri Focillon 
cu George Oprescu. Concomitent, a colaborat şi 
a contribuit şi la realizarea altor filme 
documentare despre câţiva artişti români: 
Nicolae Grigorescu, Eustațiu Stoenescu, Sever 
Frențiu, Dan Hatmanu, poate şi despre alţii. 
Radu Ionescu însuşi a jucat în roluri episodice în 
filme de epocă, în care figura sa aristocratică se 
potrivea perfect. 

Cel mai important lucru pe care l-a făcut 
pentru fostul său mentor a fost publicarea la 
Editura Academiei a volumului „Hommage a 
Georges Opresco” (Revue Roumaine d'Histoire 
d'Art, seria Beaux Arts, tomul XXIX/1992) care 
cuprinde scrisorile adresate acestuia de H. 
Focillon între 1922 şi 1940. Nici că se putea mai 
potrivit mod de a omagia memoria lui George 
Oprescu decât această corespondenţă în care 
istoricul de artă francez îşi dezvăluia prețuirea 
pe care o avea pentru prietenul său, pentru 
românii pe care îi cunoscuse, pentru arta 
noastră veche şi modernă, pentru pictorii 
români contemporani lui şi pentru România în 
general. Henri Focillon (1881-1943), prin 
autoritatea pe care o avea, a pledat pretutindeni 
cauza României, a „unui mare popor”, cum îi 
scria într-o misivă adresată lui Oprescu. 

Focillon prevăzuse publicarea 
corespondenţei lor - „L'Academie publiera nos 
lettres”..., însă până la adeverirea premoniţiei au 
trecut 50 de ani. Ştiam de la Radu că lucra la 
volum încă de prin 1987, dar, dat fiind felul lui 
meticulos de a fi, a întârziat publicarea 
volumului până în 1992. S-a zbătut apoi pentru 
publicarea lui în condiţiile cele mai bune, lucru 
care i-a reuşit pe deplin. 

Ştiindu-mi deosebitul interes pentru scrierile 
despre artă a lui Focillon, Radu mi-a trimis 
volumul cu următoarea dedicație: „Marianei 
Şenilă, căreia ar fi trebuit să-i dau primul 
exemplar. Cu veche afecţiune, Radu Ionescu”. 
De ce mie, primul exemplar? Mai întâi pentru că 
ştia interesul pe care i-l purtam istoricului de 
artă francez şi că, în general, îmi place să citesc 
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corespondenţă şi jurnale (necontrafăcute!) ale 
marilor spirite, indiferent de domeniu. În al 
doilea rând, era sigur că volumul va fi citit de 
îndată şi cu cea mai mare atenţie. Câte cărţi cu 
dedicație date unora şi altora rămân neatinse, 
necum citite; câte cărţi citite „frumos” fără 
adnotări şi sublinieri, intacte, nu sunt decât 
nişte cotoare colorate care dau bine în rafturile 
bibliotecilor moarte. 

În calitatea de angajat al Bibliotecii 
Academiei, cu o pricepere ca nimeni altul, Radu 
a organizat o serie de expoziţii dedicate unor 
personalităţi de talie ale culturii româneşti. 
Trecând în noiembrie 1987 pe la bibliotecă, 
unde ştiam sigur că-l găsesc, l-am aflat 
panotând expoziţia centenară a dirijorului 
George /Gogu Georgescu. Majoritatea 
materialului documentar folosit provenea din 
donația făcută Academiei de soţia dirijorului, 
Tutu Georgescu, care prin căsătoria mamei sale 
cu inginerul Constantin Buşilă devenise vară 
primară cu Radu. (Genealogia lui Radu Ionescu 
este precum un labirint, cu multe întortocheturi 
şi surprize în care apar personalităţi de primă 
mână ale artei, culturii şi politicii româneşti, la 
care nici cu gândul nu gândeşti). Cu acea ocazie, 
l-am întrebat cât şi ce este adevărat în zvonurile 
care au circulat despre diferendul dintre Gogu 
Georgescu şi Constantin Silvestri, de notorietate 
în lumea muzicală a anilor 1950-1960. Cele ce 
mi le-a spus atunci au fost ulterior confirmate de 
Tutu Georgescu în volumul „Amintiri dintr-un 
secol” (Ed. Muzicală, 2001). Imediat după 
schimbarea regimului din România, chiar în 
1944, dirijorul Gogu Georgescu a fost dat afară 
de la conducerea Filarmonicii pe motiv că 
acceptase să dea concerte în Germania nazistă, 
ba pe deasupra mai şi fusese decorat cu ordinul 
„Vulturul alb” de către Hitler. Până în 1947, cu 
toate intervenţiile soţiei sale, până şi la ministrul 
de atunci al Culturii, Mihai Ralea, personaj 
alunecos şi caracter infect de care se plânge şi 
Petre Pandrea în amintirile sale, dirijorul a 
rămas fără slujbă. Un „tribunal suprem”, cum 
numeşte Tutu Georgescu adunătura de 
muzicieni oportunişti în frunte cu Matei Socor, 
secondat de Mircea Bârsan, a dat următoarea 
sentinţă: „Lui George Georgescu îi este interzis 
pe viaţă (sic!) de a participa la vreo 
manifestare muzicală românească, iar 
atingerea baghetei pentru un eventual concert 
îl va supune rigorilor legii”. Abia intervenţia lui 
George Enescu, care i-a spus pe şleau 
„tovarăşului” Teohari Georgescu, „Dacă mai 
vreţi să auziţi muzică în România, redaţi-i 
bagheta lui George Georgescu”, avea să schimbe 
situaţia dirijorului. În perioada cât lui George 
Georgescu i s-a luat conducerea Filarmonicii, în 
locul său a fost numit Constantin Silvestri. Când 
George Georgescu a fost repus în drepturi, cum 
era şi firesc, a întrebat ce se va întâmpla cu 
Silvestri: „Va fi numit la Operă”, i s-a răspuns. 
Silvestri nu a suportat afrontul şi, deşi cel care 
suferise trei ani de interdicţie era Gogu 
Georgescu, iar nu el, a început să-i poarte 
acestuia sâmbetele. Până aici, doar jalousie de 
metier, dar aceasta s-a transformat cu trecerea 
timpului în ură. Cu ocazia unui concert în 
Anglia, Silvestri a „rămas”/varianta „fugit”, cum 
se spunea pe atunci, ocupând în cadrul 
filarmonicii din Manchester funcţia, nu ştiu prea 
bine, de dirijor permanent, sau şi pe cea de 
director al respectivei instituţii muzicale. Se zice 
că, o dată, întrebat de cineva când se va întoarce 
în ţară, el ar fi răspuns: „După moartea lui 
George Georgescu”. Otrăvitul sentiment de 
gelozie profesională fusese sublimat în ură pe 
viaţă. 


Pentru mine, ziua de început a revoluţiei din 
decembrie 1989 a fost un fel de râsu'-plânsu”. 
Habar n-având de ce se petrecea la Timişoara, 
am plecat la Bucureşti cu niscaiva treburi. După 
rezolvarea lor şi după turul obişnuit al 
librăriilor, am trecut ca de obicei pe la Biblioteca 
Academiei să-l văd pe Radu. Tocmai panota 
expoziţia centenar Ion Creangă. Neavând în acel 
moment un răgaz să stăm de vorbă, cu un 
zâmbet mefistofelic mi-a întins manuscrisul 
original al „Poveştii poveştilor” al hâtrului 
povestitor moldovean. Îmi găsise ocupaţie până 
îşi temina el treaba. M-am retras într-un colţ al 
sălii şi am început să citesc. Era pentru prima 
dată când citeam mult hulitul text. Cu toată 
prezenţa unei echipe de filmare a televiziunii în 
expoziţie, citeam şi râdeam pe înfundate. Din 
când în când, Radu întorcea capul în direcţia 


mea să vadă cum reacţionez şi, văzând cum mă 
hlizesc în colţul meu, mustăcea o clipă, după 
care îşi relua mina serioasă de organizator 
oficial al expoziţiei. Din care expoziţie, pe motiv 
de cod al eticii şi echităţii socialiste, manuscrisul 
cu pricina fusese exclus. Că pe vremea aceea, 
vorba unui acerb critic al meu, „sexul se făcea 
numai în familie şi în mod organizat”. Sic! 
Auzisem şi eu ca mulți alţii de năstruşnica 
„Poveste a poveştilor”. Aflasem de ea şi din 
volumul de amintiri al Leliei Rugescu, „Cu 
Lucian Blaga”; cum o pusese la încercare 
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Cornelia, soţia poetului, dându-i să citească 
poznaşul text al lui Creangă. „De la primele 
rânduri am simţit cum îmi urcă sângele în 
obraji”, scrie pudica autoare, îndrăgostită până 
peste urechi de verişorul ei Lulu (Lucian Blaga), 
suficient motiv pentru a o detesta pe soţia 
acestuia, despre care sugerează că ar fi fost cam 
uşuratică. „Ea (Cornelia, n.n.) se uita la mine, 
gata să izbucnească în râs. N-am putut citi mai 
departe. Prea era adânc săpat în mine spiritul de 
austeritate sădit în noi copiii de către tata care 
nu admitea niciun cuvânt spus „pe şleau”, nicio 
aluzie măcar echivocă”. Ce de cuvinte de duh, 
poveşti cu haz sau glume spuse „pe şleau” nu 
pier în minţile înguste şi ipocrite ale unora! Dar 
vorba lui Păstorel Teodoreanu, puiul făcut la 
cuptor n-are nimic lubric în sine, lubricitatea e 
în minţile celor care îl privesc astfel. Şi, la urma- 
urmelor, omul nu-i nici statuie de la brâu în sus, 
dar nici porc de la brăcinar în jos, e prund de 
păcate, e nimic şi e de toate, cum scria Lucian 
Blaga. Nici pudibondă, dar nici lăbărţată la 
minte, m-am amuzat copios cu povestea lui 
Creangă pe care o citisem atunci pentru întâia 
dată. Se ştie că „Povestea poveştilor”, ilustrată 
cu grafica lui Jules Perahim dacă nu mă înşel, a 
fost tipărită la cererea expresă a lui Carol al II-lea 
în foarte puţine exemplare pe care regele-dandy 
le-a făcut cadou doar celor apropiaţi lui, printre 
care şi Lucian Blaga. Acela fusese exemplarul pe 
care i-l dase Cornelia Blaga prea ruşinos- 
indignatei Lelia Rugescu să-l citească. M-am 
distrat şi mai tare a doua oară când, tipărită în 
1991 în tiraj de masă, năzbâtioasa poveste a lui 
Creangă fusese cumpărată de cadrele didactice 
de la nu ştiu care şcoală generală din nu ştiu care 
localitate pentru a fi oferită drept premiu 
elevilor silitori la învățătură. Dascălii cu pricina 
n-avuseseră nici măcar minima curiozitate să 
deschidă cartea ca să afle despre ce fel de 
poveste era vorba în ea. Au „lecturat-o” în 
schimb elevii silitori... 

Pe seară, când m-am întors acasă, am deschis 
automat radioul la Europa liberă să aflu ce se 
mai petrece în ţară. Cutremurată, am auzit de 
cele petrecute la Timişoara: că la sugestia 
Ceauşeascăi fusese mobilizată armata, se trăsese 
în oameni, erau mulţi morţi, iar oraşul era sub 
asediu. N-am să pot uita vreodată vocea acelei 
femei care le striga soldaţilor gata de tragere: 
„Români? Fraţi cu noi!? Trageţi în fraţii voştri?” 
Nu sunt sigură că am reţinut cu exactitate 
ordinea cuvintelor, însă ăsta era sensul. Mai 
mult decât cuvintele şi de orice altceva mi-a 
rămas în memorie tonul uimit-disperat din 
strigătul femeii. Geamătul de durere, urlat din 
rărunchi de vocea ei, mi-a şters cu desăvârşire 
orice urmă a râsului din acea dimineaţă. Într-o 
singură zi, fără nicio tranziţie, trecusem de la râs 
la plâns, de la marţea grasă a lui Creangă, la 
miercurea cenuşii a istoriei. 


(va urma) 








„am publicat 
în Argeş o 
cronică a 
vizitei. Nu 
mică mi-a fost 
mirarea când 
răspunsul lui 
Radu a venit 
sub forma 
unei 
telegrame: 
„Superb 
articolul tău. 
Stop. Te 
urăsc. Stop”. 
Acel „Te 
urăsc” a 
valorat mai 
mult decât 
toate laudele 
şi tămâierile 
circumstan- 
ţiale de care 
am avut parte 
vreodată, mă 
amuza, dar 
mă scutea şi 
de penibilul 
scărpinatului 
pe burtă de 
încântare. 
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„Leoaică tânără, 
iubirea....” 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat ediţia 
din luna aprilie a proiectului cultural-educativ, 
sub genericul „Poveşti de viață - poveşti de 
suflet cu Denisa Popescu”, avându-l invitat pe 
preotul Lucian Grigore, de la Biserica 
Domnească Sfântul Gheorghe. Distinsul om de 
cultură a răspuns întrebărilor Denisei, dar şi 
ale auditoriului şi a susţinut o prelegere plină 
de miez, despre smerenie şi semnificaţia 
fiecărei zile din Săptămâna Patimilor, 
premergătoare sfintelor sărbători pascale. 
„Dumnezeu, prin diversele lovituri ale vieţii, 
ne scoate dintr-o suferinţă şi mai mare, iar noi 








Clubul literar-artistic 
„Mona Vâlceanu” 








trebuie să învăţăm să ne bucurăm de lucrurile 
mărunte ale existenţei noastre”, le-a spus celor 
prezenţi, părintele Lucian Grigore. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Complexul  Expoziţional „Casa Cărţii”, 
„Rotonda de cultură, educaţie şi ştiinţă”, 
ocazionată de Ziua Mondială a Pământului, 
Ziua Mondială a Cărţii şi Ziua Mondială a 
Proprietății Intelectuale. Evenimentul, 
coordonat de scriitorul George Rotaru şi 
desfăşurat în colaborare cu mai multe 
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instituţii de educaţie şi cultură a cuprins o 


Expoziţie de Logistică  Educaţional- 
Vocaţională, Expoziţie de Logistică Inovativă 
pentru Amenajări Didactico-Educaţionale, 
Simeza de  Calendologie Rotariană şi 
Imagistică Universală, Standul Cărţii de Artă, 
Litere, Astronomie şi Rotonda de Astronomie 
şi Imagistică a Universului. La eveniment au 
participat reprezentanţi ai administraţiei 
judeţene, locale şi consumatori de cultură. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat ediţia 
din luna aprilie a proiectului cultural-educativ, 
sub genericul „Istorie şi istorii cu Marin 
Toma”. În faţa publicului format din elevi, 
cadre didactice de la Liceul Tehnologic ASTRA 
şi alţi consumatori de cultură, istoricul Marin 
Toma a susţinut prelegerea cu tema „Cu 
cărţile pe faţă. O istorie culturală a măştilor”. 
Vorbitorul a prezentat conceptul de mască, 
apelând la creaţii literare, folclorice româneşti 
şi universale, precum şi la studii de psihologie. 
„Masca fizică transmite un mesaj, are un rol, 
într-un anumit context. Putem analiza 
culorile, formele, materialele din care sunt 
confecţionate măştile. Putem vorbi despre cei 
care le realizează, motivele lor, dar putem 
vorbi şi de măştile naturale, cum ar fi barba, 
mustaţa, ochelarii, machiajul, folosite pentru 


ascunderea unor imperfecţiuni. Ajunegm şi la 
masca figurată, pe care unii oameni o poartă în 
relaţia cu ceilalţi şi chiar cu ei înşişi”, a 
subliniat Marin Toma. 


alţi consumatori de cultură s-a delectat şi cu 
un recital muzical, în interpretarea Grupului 
Vocal „Armonia”, condus de maestrul Nicolae 
Perniu. Acţiunea a fost coordonată şi 





m Centrul Cultural 


Piteşti şi Direcţia 
Judeţeană pentru 
Cultură Argeş au 


organizat în Sala Ars 
Nova de la Casa Cărţii, 
prezentarea volumului 
de proză, cu titlul 
„Cartea calfei călătoare”, 
de Cristian Cocea, 
director executiv al 
Direcţiei Judeţene 
pentru Cultură Argeş. 
Originar din Râmnicu 
Vâlcea, Cristian Cocea 
este scriitor şi jurnalist, 
care combină rigoarea 
unei formaţii universitare în ştiinţe exacte, 
fiind absolvent al Facultăţii de Electrotehnică 
din cadrul Institutului Politehnic Bucureşti, cu 
pasiunea pentru disciplinele umaniste, având 
un master în Relaţii Publice şi Comunicare în 
cadrul Școlii Naţionale de Studii Politice şi 
Administrative Bucureşti. Are o carieră de 20 
de ani în mass-media şi una de 8 ani în 
administraţia publică. Este autor al volumelor 
„Crimă pentru un loc de parcare”, “Ghidul 
României misterioase”,  “Maimuţe sub 
tricolor”, “Calendarul cu poveşti”. 





m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
festivitatea de premiere a Concursului de 
Poezie de Dragoste sub genericul „Leoaică 
tânără, iubirea....”, ajuns la a-XVI-a ediţie. În 
competiţie s-au înscris 27 de tineri pasionaţi 
de literatură, care au întrunit condiţiile din 
regulament, cum ar fi aptitudinile literare şi 
vârsta sub 35 de ani. Juriul, format din poetul 
Virgil Diaconu, directorul revistei Cafeneaua 
literară, criticul literar Marian Barbu şi poeta 
Liliana Rus i-a ales pe câştigători. Astfel, 
Menţiune Specială a primit Teodora Vasilescu 
din Piteşti, în vârstă de 19 ani, elevă în clasa a 
XII-a, la Colegiul Naţional I.C.Brătianu. 
Menţiune a primit Tatiana Munteanu din 
Galaţi, în vârstă de 31 de ani, absolventă a 
Facultăţii de Litere din Galaţi, profesoară de 
limba şi literatura română la Liceul din 
Bereşti, judeţul Galaţi. Premiul III i-a revenit 
Arminei Flavia Adam, din comuna Sâncraiu de 
Mureş, satul Nazna, din judeţul Mureş, în 
vârstă de 33 de ani, absolventă a Facultăţii de 
Psihologie şi Ştiinţe ale Educaţiei de la 
Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj Napoca, 
angajată în departamentul administrativ al 
unei companii private. Premiul II i-a fost 
decernat Ralucăi Ioana Ialomiţeanu, din 
oraşul Vălenii de Munte, judeţul Prahova, în 
vârstă de 19 ani, studentă în anul I, la 
Universitatea Naţională de Artă Bucureşti. 
Premiul I a fost câştigat de Larisa Mihai, din 
municipiul Râmnicu Vâlcea, în vârstă de 17 
ani, elevă în clasa a XI-a, la Colegiul Naţional 
Mircea cel Bătrân din Râmnicu Vâlcea. 
Premianţii au susţinut o lectură din creaţiile 
câştigătoare, care urmează să fie publicate în 
revista Cafeneaua literară, editată de Centrul 
Cultural Piteşti. 


E Centrul Cultural Piteşti a organizat ediţia 
din luna aprilie a Cenaclului „Armonii 
Carpatine”, manifestare susţinută de Liga 
Scriitorilor din România şi de Expresie 
Română de Pretutindeni Filiala Argeş şi 
Grupul Vocal  „Armonia”. În cadrul 
evenimentului, au citit din creaţiile proprii 
scriitorul Ionel Dincă,  medicul-poet 
Constantin Teodor Craifaleanu, eleva Camelia 
Marin de la Cercul de creaţie condus de 
profesoara Simona Marineaţă de la Palatul 
Copiilor Piteşti, medicul-poet Adrian Mitroi, 
scriitorul Nicolae Doru Berbec şi poetul 
Nicolae Branişte. Publicul format din elevi, 
cadre didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu, Colegiul Tehnic Dimitrie Dima şi 








revistei 


moderată de 
Carpatica, scriitorul Nicolae Cosmescu. 


redactorul-şef al 


N Ziua de 9 mai, având tripla semnificaţie - 
Ziua Independenţei de Stat a României, 
capitularea necondiționată a Germaniei 
naziste în al doilea Război Mondial şi Ziua 
Europei a fost sărbătorită la Piteşti, printr-o 
festivitate desfăşurată la Monumentul 
Independenţei. Evenimentul, organizat de 
Garnizoana Piteşti, Prefectura Argeş, Consiliul 
Judeţean Argeş şi Primăria Municipiului 
Piteşti a cuprins alocuţiunea comandantului 
Garnizoanei, col.Marian Bae, o slujbă de 
pomenire a eroilor şi depuneri de coroane, la 
monumentul ridicat în cinstea celor care s-au 
jertfit pentru patrie. La manifestare au 
participat oficialități judeţene, locale şi 
reprezentanţi ai societăţii civile. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat o nouă 
ediţie a proiectului cultural-educativ, sub 
genericul “Biografii de excepţie cu Octavian 
Dârmănescu”. Manifestarea, susţinută de 
muzeograful Octavian Dârmănescu a cuprins 
prelegerea cu tema „360 de ani de la ctitorirea 
Bisericii Domneşti Sfântul Gheorghe, de către 
domnitorul Constantin Șerban şi Doamna 
Bălaşa”. Construit în stilul bizantin, lăcaşul de 
cult urma să fie demolat în perioada 
comunistă, dar prin intervenţia preotului 
Marin Braniște a fost salvată de la dispariţie. 
Tot în timpul regimului comunist, Biserica 
Sfântul Gheorghe a avut statutul de catedrală, 
ulterior primind titlul de şcoală domnească, 
dat fiind faptul că în secolul al XVII-lea avea 
rolul de centru de învăţătură şi educaţie, le-a 
povestit Octavian Dârmănescu celor prezenţi. 
La dezbatere au participat elevi de la Colegiul 
Naţional Zinca Golescu, enoriaşi ai Bisericii 
Sfântul Gheorghe, istorici şi pasionaţi de 
istorie. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat ediţia 
din luna mai a proiectului cultural-educativ, 
sub genericul „Printre Cărţile Oamenilor de 
Cultură Argeşeni”, avându-l invitat pe 
scriitorul Aurel Sibiceanu. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România Filiala Piteşti, Aurel 
Sibiceanu a publicat până acum, volumele de 
versuri: „Aflările”, „Ziua Cuvântului”, „Cartea 
Făpturii”, „Priveliştile Scribului”, „Scribul şi 
Roua”. Distinsul om de cultură este și redactor 
al revistei Argeş, publicaţie lunară, editată de 
Centrul Cultural Piteşti. La întâlnirea literară 
au participat elevi de la Colegiul Tehnic 
Dimitrie Dima, Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu, Colegiul Naţional I.C.Brătianu, 
care au citit din cărţile invitatului. Despre 
Aurel Sibiceanu şi creaţia sa literară au vorbit 
scriitorul Jean Dumitraşcu, managerul 
Filarmonicii Piteşti, poetul Virgil Diaconu, 
directorul revistei Cafeneaua Literară, artistul 
plastic Constantin Samoilă. La eveniment au 
mai fost prezenţi elevi, cadre didactice de la 
Colegiul Naţional Zinca Golescu şi alţi 
consumatori de cultură. — 
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E oficial. Bucătăria ţăranului român... 


(urmare din p. 32) 

Maria Rafailă care a reuşit să scuture colbul 
uitării ce s-a aşternut peste numele şi munca 
vrednicului şi uitatului folklorist care a fost 
Mihai Lupescu. Radu Anton Roman a văzut în 
el un precursor într-ale antropologiei 
alimentare româneşti: „Un panteon pestriţ, 
cuprinzându-l pe Dumnezeu, dar şi duhuri 
bune şi rele, spririduşi, sfinţişori, strigoi, 
spirite malefice sau benefice, binecuvântează 
şi sau inculpă permanent bucatele şi gesturile 
românilor la masă, în aşa măsură încât fiecare 
îmbucătură e şi o întâlnire spirituală, un 
ritual.” Artur Gorovei a trăit mult, 87 de ani, a 
fost senator, prefect al judeţului Suceava şi 
primar al oraşului Fălticeni. În 1892, la 
Broşteni, împreună cu Mihai Lupescu (sau, 
mai degrabă, într-o ordine inversă, n.n.), a 
fondat revista de folclor „Şezătoarea“ care a 
apărut regulat timp de 26 de ani. Ultimul 
număr scos în anul 1931 şi cuprinde indicele 
analitic şi alfabetic al celor 25 de volume ale 
acestei prime reviste de folklor din România. 


—> 


E Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala Ars 


Folclor contemporan 
dintr-un alt (trist) 
capăt de ţară 


Ce să fi făcut pe Slătinioara, la Petroşani, 
după ce-ţi terminai orele de română de la 
Informatică? Să mergi “La lepurică” să bei una 
mică? S-o fi frecventat pe distinsa şi frumoasa 
doamnă Muia (nu e vorba de vreo poreclă sau 
de vreo scandare a galeriilor steliste sau 
dinamoviste ci e chiar de numele real al 
soţului, un fost fundaş de la Jiul Petroşani) ca 
să-i dai bună ziua şi să-i ceri o bere? (Cine cere 
zice că nu piere!) Să fi apelat la Tanti Proasta 
(acest renume i s-a tras respectivei vânzătoare 
de la faptul că nu ştia să dea rest decât dacă îl 
socotea cu calculatorul) pentru o cafea? (A 
câta?) Sau să intri într-un garaj cu bolţari 
(furaţi de la vreo mină de-o mână abilă) şi să 
tragi, cu halba, o ţuică slabă de prună? Nu se 
făcea... (V-am descris o parte din drumul, plin 
de tentaţii, spre Muzeul Momârlanului, 
îngrămădit într-o colibă meschină, pe strada 


Slătinioara de la noi din municipiu...) Despre 
cei cărora le place băutura, ţăranul nostru are 
o mulţime de zicale: a trage la musteaţă, a 
trage la măsea, a suge bine, îi bun sugaci, bea 
de usucă, bea de svântă, vede fundu' 
paharului, când duce paharul la gură, nu-l 
duce la ureche, îi arde gâtul, îi sfârâie gâtul 
după rachiu, umblă ca şerpele după băutură, 
pentru el mâncarea-i fudulie, băutura-i 
temelie. Mihai Lupescu a cules, în acest sens, 
şi două strigături adecvate: „Bunu-i vinu”, nu-i 
ca apa/ Nici friptura nu-i ca ceapa;/ Noi om 
bea cât om putea/ Ş-om plăti când om avea” 
sau „Cin' n-a bea paharu” tot/ Să sărute 
mâţa-n bot!” 

Pentru a putea scrie „Din bucătăria 
ţăranului român” Lupescu, tânăr fiind, alegea 
şi pe timpul vacanţelor de vară o variantă cu 
perspectivă. El nu voia, în ruptul capului, să 
stea degeaba şi intra ca “scriitor” la vreo 
primărie. De acolo i s-a tras. Aşa a început 
totul... 


Concursul Naţional de Poezie 








Nova, o nouă ediţie a proiectului cultural - educativ, sub 
genericul „Armonie şi Stil de Viaţă cu Adina Perianu”. 
Evenimentul a cuprins prelegerea cu tema „Arhitectura 
peisageră a Piteştiului — prezent şi viitor”, susținută de 
promotorul cultural Adina Perianu, specialist în 
horticultură. Distinsa doamnă le-a vorbit celor prezenţi 
despre speciile de pomi de pe raza urbei, importanţa 
acestora pentru sănătate şi mediul înconjurător. „Pomii 
filtrează praful din aer, ne oferă oxigenul vital, protecţie 
contra vântului, stimulează viaţa solului în spaţiul 
radicular şi poate fi chiar adăpost pentru om. lar 
cromoterapia naturii este remarcabilă pentru reducerea 
stresului şi un tonus mai bun”, precizează Adina Perianu. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala Ars Nova, 
ediţia din luna aprilie a Clubului literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”. Evenimentul, coordonat de profesoara- 
scriitoare şi editor Mona Vâlceanu a cuprins o evocare a 
poetului George Topârceanu, susținută de medicul-poet 
Constantin Teodor Craifaleanu. A urmat un medalion 
literar, dedicat scriitorului Ioan Lică Vulpeşti, membru al 
Uniunii Scriitorilor din România Filiala Piteşti. 
Manifestarea s-a încheiat cu prezentarea creaţiei literare a 
scriitoarei Elena Armenescu, medic cardiolog la Spitalul 
Fundeni Bucureşti. Cu acest prilej, au citit din antologia cu 
titlul „Poeți Români Slăvind Dumnezeirea”, atât distinsa 
autoare, cât şi actorul Puiu Mărgescu. 





m Centrul Cultural Piteşti a 
demarat proiectul de dezvoltare 
personală sub genericul “Feţele 
Omului”, susţinut de psihologul- 
clinician Radu Vasile Şerban, din 
cadrul Direcţiei Judeţene de 
Sănătate Publică Argeş. Prima 
ediţie a cuprins simpozionul cu 
tema „Omul iluminat şi omul 
inspirat”. „Ne naştem oameni 
doar ca potenţial, însă doar prin 
cultură devenim oameni. Marea 
noastră majoritate suntem 
consumatori de cultură, iar 
creatorii de cultură sunt puţini în 
fiecare generaţie. Mai mult, sunt două categorii de creatori 
de cultură: unii mai mult legaţi de partea spirituală, iar alţii 
conectaţi la zona ştiinţifică”, a menţional psihologul Radu 
Vasile Șerban. La dezbatere au participat elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Naţional Zinca Golescu, şi alte 
persoane interesate de dezvoltarea personală. 


CARMEN ELENA SALUB 











Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2016, costul abonamentului fiind de 42 


e Revistă lunară 
de cultură 
e Apare sub egida 


ARGEȘ 


şi Interpretare Critică 
a Operei Eminesciene 


„Porni Luceafărul...”, 
ediţia a XXXIV-a, 10-12 iunie 2016, Botoşani 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale 
Botoşani, cu sprijinul Consiliului Judeţean 
Botoţani, în colaborare cu Editurile 
Paralela 45, Junimea, Timpul, Charmides, 
Eikon, Vinea. Princeps Edit, precum şi cu 
rvistele de cultură „Convorbiri literare”, 
„Poezia”, „Scriptor”, „Feed beack”, „Viaţa 


Românească”, „Familia”, „Vatra”, 
„Fuphorion”,  „Steaua”,  „Hyperion”, 
„Conta”,  „Poesis”, „Luceafărul de 
dimineaţă”, „Porto-franco”, „Ateneu”, 
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„Argeş”, „Bucovina Literară”, Filiala Iaşi a 
Uniunii Scriitorilor din România, Uniunea 
Scriitorilor din R. Moldova şi ARPE, 
organizează în perioada 13-15 iunie 2016 
Concursul Naţional de Poezie şi 
Interpretare Critică a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul...”, ediţia a XXXIV-a. 

Concursul îşi propune să descopere şi să 
promoveze noi talente poetice şi critice şi 
se adresează, astfel, poeţilor şi criticilor 
literari care nu au debutat în volum şi care 
nu au depăşit vârsta de 40 de ani. 


Concursul are trei secţiuni: 

POEZIE: 

1) Carte publicată — debut editorial: — 
Se vor trimite 2 (două) exemplare din 
cartea de poezie apărută în intervalul 10 
mai 2015 — 5 mai 2016. Vor fi acordate 2 
premii: a) „Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei 
Iaşi a USR şi b) al Uniunii Scriitorilor din 
R. Moldova. 

2) Poezie în manuscris (nepublicată) - 
Se va trimite un print ( acelaşi volum şi 
pe un CD — un singur exemplar!) în 3 
exemplare, care va cuprinde cel mult 40 de 
poezii semnate cu un moto. Acelaşi moto 
va figura şi pe un plic închis în care vor fi 
introduse datele concurentului: nume, 
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e- 
mail, telefon. Se vor acorda şase premii 
care vor consta în publicarea a câte unui 
volum de poezie de către editurile 


Senior editor: 
CALINIC, 


Arhiepiscop al Argeşului şi Muscelului 
Redactor-şef: DUMITRU AUGUSTIN DOMAN 
(augustindoman Qyahoo.com, 
http://www blogdoman.blogspot.com) 


menţionate. Juriul are latitudinea, în 
funcţie de valoarea manuscriselor 
selectate, să propună spre publicare şi alte 
manuscrise, în funcţie de disponibilitatea 
editurilor prezente în juriu ( Paralela 45, 
Junimea, Charmides, Eikon, Vinea şi 
Princeps Edit) . 

Manuscrisele care nu vor primi premiul 
unei edituri vor intra în concurs pentru 
premiile revistelor implicate în jurizare, 
reviste care vor publica grupaje de poezii 
ale poeţilor premiaţi. Un manuscris, cel 
mai bun, poate primi premiul undei edituri 
şi al tuturor celorlalte reviste implicate în 
concurs. Toţi poeţii selectaţi pentru premii 
vor apărea într-o antologie editată de 
instituţia organizatoare. 

3) Interpretare critică a operei 
eminesciene: - Se va trimite un eseu de cel 
mult 15 pagini în 3 exemplare (în copie şi 
pe un CD), semnat cu un moto. Acelaşi 
moto va fi scris pe un plic închis în care vor 
fi incluse datele concurentului: nume, 
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e- 
mail, telefon. Se vor acorda premii ale unor 
reviste literare implicate în organizare. 
Eseurile premiate vor fi publicare în 
revistele care acordă premiile şi în 
antologia editată de instituţia 
organizatoare. 

Festivitatea de premiere va avea loc la 
Ipoteşti şi Botoşani în ziua de 14 iunie 
2015. 

Organizatorii asigură concurenţilor 
cheltuieli de masă şi cazare. 

Lucrările vor fi trimise, până la data de 
10 mai 2016, pe adresa: 

CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU 
CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA 
CULTURII TRADIŢIONALE BOTOŞANI, 
Str. Unirii, nr. 10, Botoşani. 

Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail: 
centrul_creatiei_botosani(oyahoo.com. 

PS. Se primesc grupaje de până la 15 
pagini şi pe e-mail! 


Redacţia: Piteşti, 
Casa Cărţii, 
Centrul Cultural Piteşti; 
http: 
www.centrul-cultural- 
pitesti.ro; e-mail: 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 


lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, Centrul 

Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 

cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(Qyahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 


revista_arges(ayahoo.com 
tel.: 0248/216348, 219976 
fax: 210068 


Consiliului Local, de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 


. d 
Tiparul executat la în acla 5 


SC Argeşul liber SA pei 


se înapoiază. 
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Numărul 1 al 
revistei 
Şezătoarea, 
prima 
publicaţie 
periodică de 
folclor din 
ţara noastră, 
a apărut în 
ziua de 1 
martie 1892, 
la o tipografie 
din Fălticeni. 
Mihai 
Lupescu a 
rămas la 
Broşteni 14 
ani. Regele 
Carol I a aflat 
de el, l-a luat 
de acolo şi l-a 
desemnat să 
conducă 
Orfelinatul 
Agricol 
„Ferdinand” 
de pe moşia 
regală din 
Zorleni- 
Tutova, 
amplasată 
undeva lângă 
Bârlad. A stat 
acolo o viaţă 
de om. 


>— 


Barbu 


E oficial. Bucătăria ţăranului român 
s-a născut acum 100 de ani. 
Lângă caprele lrinucăi... 


Junele Mihai Lupescu a fost coleg cu Artur 
Gorovei la Liceul clasic „Alecu Donici” din 
Fălticeni, în seria 1879/ 1880. După 
terminarea liceului drumurile celor doi tineri 
moldoveni s-au despărţit. Lupescu merge la 
Iaşi şi învaţă la faimoasa Şcoală Normală 
„Vasile Lupu”. Pe când a efectuat stagiul 
militar, lui Mihai i s-a propus să urmeze 
cariera armelor dar el a ţinut-o pe-a lui: voia, 
cu orice preţ, să facă o muncă apostolică de 
lungă durată. Aşa a început Lupescu o carieră 
de învăţător pe moşia regală de la Broşteni. 
Când a primit şcoala pe samă, tânărul s-a 
îngrozit şi s-a întristat. Localul de şcoală era 
dărăpănat, faţa şcolii era „ca o stanişte de porci 
şi de gâşte”. Sala de clasă îi părea asemeni cu 
localul unei crâşme umede şi reci. Viitoarea 
locuinţă a învățătorului era plină de gunoaie şi 
moloz. Şcolarii erau nişte mici sălbatici şi o 
seamă de sudori reci l-au trecut pe bietul 
domn Lupescu când le-a cercetat ştiinţa lor de 
carte. Ea n-ajungea nici la genunchiul 
broaştei... Ce poţi să faci într-o asemenea 
situaţie disperată? Să te bizui pe propriile-i 
forţe? Să aştepţi vremuri mai bune? Să aştepţi, 
oare, vreun semn de la Dumnezeu? Ultima 
varianta părea cea mai tentantă. Şi iată că, în 
anul 1887 e numit în funcţia de revizor şcolar 
al judeţului Suceava, chiar un serafim. Serafim 
Ionescu a fost un om hărăzit care ştia ce să le 
ceară, cum şi cu ce să-i stimuleze pe dascălii de 
la ţară. Două lucruri a avut pretenţia d. revizor 
să facă luminătorii satelor (în afara muncii de 
la catedră): să adune texte folclorice din zonă 
şi să alcătuiască monografii ale localităţilor 
unde îşi făceau veacul. După patru ani, în 1891, 
pe un ger aspru, descinde la Broşteni şi Artur 
Gorovei, proaspăt numit judecător de ocol. 
Satul Broşteni era împrăştiat ca mai toate 
satele de munte. Acolo „nu se ruşinau lupul şi 
ursul a se arăta ziua-miazamare prin el; o casă 
ici, sub tihăraia asta, alta dincolo de Bistriţă, 
sub altă tihăraie, mă rog unde i-a venit omului 
la îndemână să şi-o facă”. E, aici, un prim 
paradox al vieţii la ţară: într-un sat împrăștiat, 
oamenii cu carte simțeau nevoia să fie, cât mai 
des, împreună. 


Viaţa de zi cu zi 
în satul Broşteni. 
In vremea Şezătorii... 


Tristă revedere. Din dulcele târg al Ieșşilor 
cei doi prieteni, Mihai şi Artur, au ajuns, 
printr-un joc al sorții potrivnice, tocmai într- 
un capăt de lume. „Am petrecut cu el (cu Mihai 
Lupescu, n.n.) şi zile bune şi zile rele în acel 
colţ uitat de lume, şi numai el a făcut să nu mă 
socotesc în exil, într-o localitate în care, afară 
de murmurul Bistriţei şi de liniştea nopţilor de 
iarnă, alt nimic nu putea să mă lase mulțumit”, 
îşi aminteşte judecătorul. Cei doi prieteni se 
reîntâlnesc într-un Broşteni vitreg dar în loc 
să-şi înece amarul în alcool (căci straşnice 
geruri mai erau în acea parte de lume!) au stat, 
împreună, la gura sobei şi acolo puneau ţara la 
cale într-un mod total atipic. Ce altceva să fi 
făcut în Broşteniul lui Creangă? Să mai omoare 
odată, cu bolovani prăvăliţi de pe munte, ţapul 
şi cele două capre slabe şi râioase ale Irinucăi? 
Să se tundă chilug? Să înveţe pe dinafară 
Îngerul a strigat? Să se ungă cu leşie tulbure? 
Să şadă afară la soare cu pielea goală? Să se 
bage, aproape de Buna Vestire, în Bistriţa cea 
umflată? Să se suie pe munte, în sâmbăta lui 
Lazăr, şi să urnească stâncile, cele numai puţin 
înţinate, de la locul lor? Să rupă-n bucăţi toate 
caprele întâlnte-n cale? S-o şteargă, în 
duminica Floriilor, cu pluta, din Borca până pe 
Plaiul Bătrân, urmând apele cele repezi ale 


Bistriţei? Să culeagă viorele şi toporaşi? Să 
deoache vremea? Să se covrigească-n jurul 
focului? S-o pună de-o mămăligă fără apă? Să 
scoată vreo hrincă îngheţată din desagi, s-o 
pârlească şi să-mpartă lumii câte-o harchină? 
Să aştepte să le mănânce lupul iarna? Să 
prăpădească drumul pe la Înţărcători? S-o ia 
de-a chioara şi unde-a le-a fi scris acolo să 
iasă? Să coboare pe povârnişuri primejdioase? 
Să se încurce-n citirei de brad? Să-şi plângă în 
pumni de frig? Să-şi muşte buzele de necaz? Să 
tragă aghioase lângă un foc din brazi? Să-i 
toropească bradul cel aprins? Să-ngheţe pe 
deoparte, să se frigă pe alta? Să se spele cu 
omăt? Să se trateze cu dohot de mesteacăn? Să 
se ungă cu el pe tot corpul din creştet până-n 
tălpi? Să se culce pe cuptor la căldură? Să 
meargă la fete? (În sat erau femei nici tânere, 
nici tocmai bătrâne. „lrinuca avea o fată 
balcâză şi lălâie, de-ţi era frică să înoptezi cu 
dânsa în casă. Noroc numai că de luni 
dimineaţa până sâmbătă seara n-o mai vedeai; 
se ducea cu taică-său la munte, la făcut 
ferestrea...”, ne informează Ion Creangă.) Să-i 
pască păcat după păcat? S-o ducă într-un 
cântec? Să zburde şi să se hârjonească? 
Ultimele două variante le par celor doi buni 
prieteni drept cele mai fezabile şi acţionează în 
consecinţă. 


Raport despre naşterea ideii 
de Şezătoare la români. 
Cu 5 lei de căciulă... 


Din punct de vedere fizic, Lupescu părea un 
om supraponderal iar Gorovei era, cu 
certitudine, dintr-un neam cu Gerilă. Suferea 
mereu de frig. Minunea culturală s-a produs 
într-un moment neprecizat în biografiile celor 
doi. „În ce zi anume, n-aş putea să spun, şi nici 
cum am ajuns noi la făurirea planului unei 
reviste de literatură şi tradiţiuni populare. 
Atâta numai ţin minte că Lupescu, gras cum 
era şi atunci, se învârtea prin casă, îşi freca 
mâinile şi zâmbea, făcând socoteală cam câţi 
abonaţi am putea găsi, printre cunoştinţele lui, 
învăţători din toată ţara şi cui să se adreseze el 
cu propuneri de colaborare. La gura sobei, 
friguros cum eram, însemnam pe o coală de 
hârtie toate numele acestea, în mulţimea 
cărora vedeam putinţa realizării visurilor 
noastre.” 

Botezul s-a săvârşit la fel de neaşteptat. 
„Multe nume s-au perindat pe foaia mea de 
hârtie şi când a venit rândul să scriu 
Șezătoarea s-a săvârşit botezul”. Cei doi 
prieteni cheamă alături alţi trei tovarăşi. „Într-o 
sară, în şcoala din Broşteni, în căsuţa modestă, 
care numai pentru şcoală nu a fost clădită, s-au 
adunat cei trei prieteni ai lui Lupescu: Neculai 
Vasiliu din Crucea- Broşteni, Teodor Danilescu 
din Fărcaşa (La Fărcaşa, ne-a povestit Ion 
Creangă, era un preot care avea o guşă la gât 
cât o ploscă din cele mari şi gârâia din dânsa ca 
dintr-un cimpoi. “E mai rău de cei care au guşă 
în cap decât cei ce o poartă pe dinafară”, se 
scuza popa.) şi C. Pavilescu din Vlădeiu cari, 
ca membri fondatori, şi-au luat îndatorirea să 
contribuie, în fiecare lună, cu câte cinci lei, 
pentru tipărirea revistei. Cinci lei... Ce ridicul 
pare astăzi când spui cinci lei contribuţie 
lunară pentru fondul unei publicaţii; dar când 
te gândeşti câţi de cinci lei erau pe atunci leafa 
unui învăţător de sat, poţi să-ţi dai seama de 
sacrificiul ce făceau fundatorii Șezătorii”. 
Numărul 1 al revistei Șezătoarea, prima 
publicaţie periodică de folclor din ţara noastră, 
a apărut în ziua de 1 martie 1892, la o 
tipografie din Fălticeni. Mihai Lupescu a 
rămas la Broşteni 14 ani. Regele Carol I a aflat 





de el, l-a luat de acolo şi l-a desemnat să 
conducă Orfelinatul Agricol „Ferdinand” de pe 
moşia regală din Zorleni-Tutova, amplasată 
undeva lângă Bârlad. A stat acolo o viaţă de 
om. „Şezătoarea” (revistă de folklor, director 
Artur Gorovei, redactor Gh. T. Kirileanu), în 
nr. 8-9 (din august-septembrie 1922) anunţă, 
cu durere, că Mihai Lupescu s-a prăpădit pe 17 
august, după câteva zile de suferinţă. Avea 61 
de ani. („S-a stins un om care a servit ca pildă 
tuturor: un simbol. Om fără de păcate, 
învăţător, unul dintre mulţi, iubitor de neam şi 
datini, scriitor de frunte”.) Revista gândită şi 
pornită de el ajunsese, deja, în anul XXX de la 
apariţie şi la volumul XVIII. Lupescu a scris în 
„Şezătoarea” sute de articole despre obiceiuri 
calendaristice, obiceiuri legate de ciclul vieţii 
de familie, despre alte obiceiuri, datini şi 
credinţe, despre medicina populară, 
descântece şi vrăji, despre botanica populară, 
despre bolile la oameni şi bolile la animale, 
despre vrăji dar şi proză populară, proverbe, 
cântece, strigături şi amintiri. Alte colaborări, 
la fel de numeroase, şi pe aceleaşi teme 
ofertante a avut şi la revista „Ion Creangă” din 
Bârlad, între 1908 şi 1921. A semnat, împreună 
cu Tudor Pamfilie, o carte despre „Cromatica 
poporului român” (Bucureşti, 1914) şi alta, în 
tandem cu Artur Gorovei, despre „Botanica 
poporului român” (Fălticeni, 1915) Dar alta a 
fost marea lui speranţă şi durere... 


Gastronomia rurală de la noi 
a aştepat un veac 
spre a răzbate la lumină 


“Cu ajutorul lui Dumnezeu am făcut şi eu un 
script al Bucătăriei ţăranului român, pe care 
l-am trimis la Academie. Cuprinde vreo 170 de 
file, cât hârtia din coala aceasta, cu fel de fel de 
bucate, adunate de pe tot cuprinsul ţării, prin 
prieteni. Nu cred să fie completă, căci nu se 
poate, dar nici altul mai una mai bună nu va 
putea face. Bucatele şi materialurile din care 
prepară ţăranul bucatele şi uneltele lui sunt 
aşezate alfabetic. N-am putut da figuri, căci 
nu-s bun desenator. Şi decât oi da caricaturi, 
care să nu arate cum este mai bine deloc.” 
Astfel îi scrie Lupescu, la începutul anului 
1916, celui mai bun prieten al său, judecătorul 
Artur Gorovei, ajuns, între timp, membru 
corespondent al Academiei. Autorul trimite, cu 
toată cinstea şi respectul, manuscrisul 
preşedintelui Academiei Române unde este 
înregistrat pe 23 februarie 1916 sub nr. 405. 
Secţia literară ia în discuţie manuscrisul pe 18 
martie 1916. Academicienii Titu Maiorescu, 
I.C. Negruzzi, Duiliu Zamfirescu şi I. Bianu îl 
desemnează pe G. Bogdan-Duică să redacteze 
un referat în care să arate dacă merită să nu 
merită să fie tipărită în publicaţia înaltului for. 
În ziua de 11 august 1916, învățătorul Lupescu 
revine cu o nouă adresă, pentru că la prima nu 
primisese niciun răspuns. loan Bianu pune 
rezoluţia prin care confirmă că manuscrisul 
s-a primit şi s-a dat în cercetare. “Dacă şi când 
se va putea tipări se va vedea numai după 
război”. Omul nu a menţionat despre ce război 
mondial e vorba dar, în principiu, s-a ţinut de 
cuvânt. Pe 22 mai 1919, o altă rezoluţie a 
secţiei literare repartizează manuscrisul 
aceluiaşi Bogdan-Duică. Indolentul Duică ţine, 
degeaba, manuscrisul vreme de doi ani şi îl 
înapoiază Academiei fără să întocmească 
vreun referat. Din 1916 şi până azi au trecut 
100 de ani. Cartea a fost tipărită de Editura 
Paideia, în colecţia Restitutio, abia în anul 2000. 
Evenimentul s-a datorat doamnei bibliotecar 


(continuare în p. 31) 
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